글쓰기 메뉴

게으름

음... 내 옛날 예기를 꺼내보려 한다 ㅎ

되게 길걸예상하며 3줄이상 안읽는 분들은

일치감치 나가주시길


지금 부터 내 예길 시작하겠다

일단 내 나이부터 밝혀야겠지?

난 14살 현재 두살 많은 언니와

엄마, 아빠 이렇게 넷이서 함께사는

평범한(?) 중딩이다

음.. 난 2년전 1월쯤에 사춘기가 찾아왔다

좀 빠르긴하지... 지금 초딩들은 잘 모르겠지만

아마 05년생 애들 중에선 좀 빠른편인것같다

난 되게 사춘기 증세가 또렸했다

일단 반항, 호기심(이것저것 예을들면 연애인)

2차성징, 그리고 ㅋ 귀차니즘

음... 물론 사춘기 초 때는 귀차니즘 초기 였다

언닌 그때 말기여서 나에게 많은걸 시켰다

불꺼달라 안경 책상에 올려달라 등등

울 집엔 방이 2개 밖에 없어서 함께 자는데

하필 함께 자는 방이 내 방이라 내가 매트나 선풍기 플러그 미리 꼳아(꽂아 인가?)두고

바닥에 이불도 깔아야 했다

안하면 10분 동안 잔소리가 쏟아지는

가혹한 형벌이 주어지기 때문에

고분고분 할 수 밖에 없다 반항하면

20분이 더 늘어나는 거도 그렇고ㅠ

이건 지금도 쭉 내 담당 ㅠ

아고 사설이 길어지네 한마디로 단축하면

사춘기 초땐 귀차니즘이 심하진 않았다고 ㅎㅎ

아 이쯤하니깐 또 귀차니즘 발동된다

이번엔 이쯤에서 끝내고 나도 걍 자야겠다

지금까지 읽어주신 여러분 감사합니다

다음편도 봐주세요~

(음.... 다시보니 함께 자는게 언니라는 말을 안했네요;; 이해가 잘 가셨나요??)


다른 글들
1 2

사춘기

나는 사춘기가 없었다
심하게 부모한테 반항해본적도
나자신에게 이유 없이 화가난적도
진로에 대해 심각하게 생각해본적도 없었다
굳이 있었다면 울남편을 10년 동안 짝사랑 하며
내가 좀 더 이뻤다면
좀 더 좋은대학을 나왔다면
난 미칠거 같은데 왜 넌 내가 아닌걸까를
수없이 수년을 생각한 20대였을까.
나에게 사춘기는 아직 안온걸까
멍청하게 보내버려서 모르는걸까
이런 얘기를 쓰고 생각하는 지금이 사춘기일까
사춘기란 정확히 뭔가요.
0 0
Square

아버지

어릴적 나와 놀던 큰손
사춘기 어쩔줄 몰라 날 배려해준 손
돈으로 힘들어하자 조용히 돈을 쥐어준 손
결혼할때 조용히 잡아주신 손
내 아이를 나와 같이 놀아주던 손
나의 친구, 나의위로자, 나의 달이었던 그손은

지금 다시볼수없는 나의 아버지...
끝까지 나의 손을 잡으며 가신 나의 아버지의 손이었다
0 0

연필

연필로 뭘 써볼까
고3은 내려놓고싶어하고
초등학생은 잡아야만하고 
돌 때 잡으면 좋아하는 것
연필이 볼펜으로 
바뀔 땐 나도 성숙해진건줄 알았지
샤프로 바꼈을 때 
사춘기를 맞이했던 시기처럼
왜 어른들은 샤프말고 
연필을 강요했는 지
연필이 꾸며져서 나온 겉모습이
요즘것들 하고다닌 행세와 
비슷하여
나중에 시키지않아도 잡는 연필이 
뭐든 신경안쓰는 것처럼 
또 시간도 그렇게 갔다
0 0

하루

나의 하루
인생에 힘들 것 없던 초등학생을 지나 사람마다 다르던 사춘기의 길이가 왔다.친구들과는 다르게 유난히 길고 태풍이 5개정도 불어 닥치던 나의 질풍노도의 시기.우울증도 오고 게임이 내 세상이고 나의 삶이 였던적이 있었다.하루도 조용할 날이 없던 우리 집은 횟김에 했던 몇일간의 가출이 우리집을 조용하게 만드는것을 보고 섭섭한 마음에 더욱 잦은 외박과 방황을 했었다.부모님이 나를 포기 할려 할때 즈음 수능을 치고 나오던 길이 었다.빨간 노을로 물든이 하늘 아래서  유유히 학교를 나오던 길에 갑자기 눈물이 났다. 시험을 망쳤다고 고래고래 화풀이 하는 친구들, 비록 점수는 좋지  않지만 그동안 열심히  했던 친구들의 수련함과 보는 사람도 행복해지게 만드는 그 얼굴들이 나늘 더욱 비참하게 만들었던 것이다. 아마 그때 딱 철이 들었던거 같다.  지금은  누구보다 열심히 살고 있다고 자부한다. 지치고 포기하고 싶을 때, 바닥을 찍었던 나의 과거를 떠올리며 
0 0

자해

"자해를 왜 해! 그런 거 진짜 이해 안 가. 미X거 아니야? 넌 그런 짓 하다 걸리면 가만 안 둔다"
.
.
.
내가 중1~2 때쯤 친구의 아는 애가 자해를 한 다는 말을 듣고 한 말이었다. '자해' 라는 개념은 그때의 나로서는 도저히 이해할 수도 이해해주고 싶지도 않은 이상 행동 정도로 다가왔다. 그 자해를 한다는 아이는 자신이 용감해 보이길 원해 그런 행동을 한 것이라 더욱 반감이 들었는지는 모르나 그 아이가 아니더라도 '자신을 해해서 얻는 것이라고는 고통 뿐인데 왜 그런 쓸대없는 짓을 할까.. 바보같아' 하는 생각이 기본으로 깔려있던 나였다. 하지만 저 말을 뱉은지 1년도 채 되지않아 나는 스스로 몸에 상처를 냈다.
한창 사춘기 였던 나는 부모님과 심한 갈등이 있었는데 그때 짜증,화,슬픔 같은 감정들이 내 몸을 둘러오는 듯한 이상한 느낌이 뒤섞여 오면서 나도 모르게 손톱으로 내 팔을 막 긁어대고 있었고 결국 팔엔 상처가 났다. 그땐 '뭐지 나 자해 한건가;;' 거리고 넘겼었었지만 고등학교 올라가서는 자신이 너무 싫어지자 내 목까지 스스로 졸라왔다. 자신이 너무 혐오스러울 때, 짜증이 솟구쳐 나 조차도 싫어질 때.. 즉, 자해는 자신이 자신인 것을 거부할 때 나오는 행동 이지 않을까 하고 그제야 이해를 했던 거 같다. 
물론 스스로 상처를 내는 것이 좋다는 것은 아니지만 요즘 같이 병든 사회에선 병든 사람들이 많을 수 밖에 없다고 난 생각한다.
0 0

그게 세상이란다.

세상은 하나가 아니에요. 당신의 마음속의 동심에서, 지금 이 순간에, 모든 것이 당신의 세상입니다. 그리고 그 세상에는 열쇠 구멍이 있는 문이 있어요. 그 열쇠는 당신만이 아는 장소에 숨겨 놓았겠지요.
당신은 세상과 세상을 넘나듭니다. 때로는 꿈이라 지칭하는 곳에서, 때로는 현실이라 지칭하는 곳으로.
하지만 어른들은 그걸 못마땅해합니다. 왜냐고요? 그 '꿈'이라는 세상은 당신에게 필요없다고 생각하기 때문이에요.
그렇게 어른들에게 세뇌당한 당신은 점차 '꿈'을 잊어버립니다. 맨 처음에는 그 세상의 열쇠가 어디에 있는지 잊어버리는 거에요. 그리고는 문 앞에서 손이 피로 물들 때까지 두드리고 또 두드리며 하염없이 기다리지요. 제발 나에게 꿈이라는 세상을 다시 한 번이라도 볼 수 있게 해 주세요, 라고 빌며 간절히 소원하는 거에요.
하지만 문은 열리지 않아요. 그럼에도 조그마한 희망에 기대를 거는 당신은 현실의 세상에서 어른들이 하는 말들을 전부 무시한 채로, '듣고 싶지 않아'라고 합니다. 사실 그러면 안 되는데, 타협점을 찾아야 하는데. 그런 걸 알면서도 깊은 절망에 빠져 쓴소리는 듣고 싶지 않아합니다. 일종의 혼란이 오는 시기에요.
그리고 그 시기를 어른들은 '사춘기'라고 하지요.
그 시기를 지난 당신은 이제 어른이 되었습니다. 어른들에게 세뇌당한 당신은 꿈의 문을 미련없이 등지고 현실만을 받아들입니다. 이때를 어른들은 '철들었다'라고 칭하지요.
이 시기에 당신은 현실의 어른이 됩니다. 꿈에서 노니는 다른 사람들을 어른들처럼 현실로 내몰고 열쇠를 빼앗습니다. 옳은 일이라고 생각해서 한다는 사람도 있겠지만 글쎄요,
일종의 '질투'에 빠진 당신은 그저 꿈을 기억하는 사람들이 부러운 것일 뿐이에요.
하지만, 그렇게 한다고 해서 당신이 행복해지는 것은 아니죠. 그걸 알고 있음에도 당신은 계속해서, 그런 일을 하고 또 합니다.
그렇게 '철이 들은'채로 성년기를 보낸 당신은 노인이 됩니다. 그리고 전혀 생각지도 못한 곳에서 열쇠를 발견하게 되는 거에요. 이제 더 이상 현실에 미련이 없는 당신은 망설임 없이 열쇠로 문을 열어버립니다.
그리고 그것을 어른들은 '치매'라고 말합니다. 꿈에만 빠져 있고 싶은 당신을, 현실의 어른들은 이해하지 못하는 거죠. 그렇게 꿈에 빠진 당신은 마침내 현실에서 완전히 발을 떼기에 이릅니다.
처음부터 끝까지 이해받지 못하고 이해하지 않는 세상에, 당신은 살아갈 준비가 되어 있나요?
0 0

독립성

독립성은 성격과 관련없이 자라온 환경과 경험에 따라 길러지는 것이겠다는 생각이 문득 들었다.
나는 어른들에게 철이 일찍 들었다는 말을 들어오며 컸다. 그런데 그 독립성이 과연 내 성격 때문일까? 아니다. 3살 때부터 집에 혼자 남겨져 컸던 것이 시작이었다. 3살짜리가 혼자 할 수 있는 것이 무엇이겠냐. 하루종일 컴퓨터를 하면서 일찍 한글을 떼게 되었는데 그것이 부모님께 내 머리가 좋다는 잘못된 생각을 심어주게 되었다. 
초등학교에 입학했을 때는 성격이 갑자기 바뀌어 사춘기냐는 우스갯소리를 듣기도 했다. 친구도 없고 따돌림이나 당하는데 성격이 안 변할 수가 있겠나? 4학년 때까지 쭉 따돌림을 당했는데 지금 보면 그 나이에 그걸 혼자 버틴 것이 참 놀랍다. 너무 괴로워 도움 요청을 했는데 그건 따돌림이 아니라 장난이라고 치부하고 넘긴 그 선생님을 잊지 못한다. 그렇게 산전수전 다 겪고 자라다보니 아빠한테 "넌 4학년 때 이미 세상의 이치를 다 깨달았지 않냐" 라는 소리를 듣기도 했다. 
확실히 내 동생들은 별 힘든 일 없이 사랑도 잘 받으며 컸다. 학교와 집에서 맞지도 않고 동생이라 그런지 하는 짓이 어려도 오냐오냐 하면서 키워서 저 나이 때의 나와 비교를 하면 참 철이 없다고 느껴진다. 초등학교 1학년 때 "네가 애냐" 는 소리를 들었던 나에 비하면 너무 과대보호를 하는 것 같기도 하다. 2학년짜리가 물 떠달라고 고래고래 소리를 지르는걸 보면 저절로 한숨이 나온다. 맞고 욕 먹으며 크는건 물론 잘못된 것이지만 너무 철이 안 들어서 걱정이다. 
독립성은 성격마다 다르게 길러지는 것이 아니다. 감정소모를 최대한 줄이기 위해 환경에 적응하며 성격이 바뀌는 것이다.
2 2

어른인척해서 미안해

알바로 영어강사를 한지 10개월째 되어가는 나는 그동안 어린아이들에게 내가 영어외에도 잡다한 지식을 주고 재밌게해주는 좋은 멘토와 같은 사람이라고 여겼다. 항상 내맘은 그 아이들은 너무나 어리고 세상물정몰라서 도와주고싶은 존재였다. 그리고 난 나름 열정적이고 재미있는 선생님이라고 여겼다. 그러나 나는 오늘 내가 어른인척하는 그냥 애였구나를 느꼈고 너무 부끄러워졌다. 내가 가르치는애들 중 한명은 학원을 오래다녔고 착하지만 숙제를 자주 안해오고 쉽게 힘들어하고 영어와 암기에는 영 소질이없어보였다. 나는 안타까웠다. 맘속으론 저리 재능이없는 아이를 돈을 주고보내는 부모가 안타까웠다. 하지만 난 그냥 고용된 강사이기에 주어진바를 가르쳤을뿐이다. 그 아이가 가끔 투덜대거나 하기싫어할때면 정말 수업에 들어가기싫을 정도로 그 아이가 이럴거면관뒀음싶은 생각도 했다. 그
렇게 그 아이를 집중적으로 가르친지 몇개월 나는 원장선생님으로부터 그아이의 사정을 들었다. 그아이가 학원을 다닌지얼마나안된 초등학교6학년때 그 아버지가 세상을 떠났었다는 것이다 지금은 중학생인 그아이는 그런 나는 경험해본적도 없는 깊은 슬픔을 가진아이였던것이다. 그 말을 듣고나니 난 그아이가 존경스러워졌다. 유독 사춘기가 없어보이는 아이의 성향도 이해하게되었다. 그아이에겐 지금 공부가 중요한 것이 아니라는 것도 깨닫게됬다. 그아이는 지금 이렇게 학원을 다니며 또래처럼 정상적으로 살아간다는 것이 너무 장한 일이다. 나라면 어땠을까 생각해봐도 난 견딜수 없었을 것 같다. 무엇을위해사는지 아직도 잘 모르겟는데 그 아이는 그런 부모의 죽음을 겪고도 삶을 위해 삶을 살아가는 아이였다. 그 나이의 해맑음을 서툼을 가진 아이였다. 이제 나는 그아이를 더 존중해야겠다고 생각하게되었다. 그리고 선생이라는 이름으로 그아이를 구박아닌 구박을하고 세상에 더 잘아는척한걸 가슴깊이 후회하기로 했다. 나보다 세상의 더 크고 무거운짐을 지고 이 평화롭기만 세상을 꿋꿋이 살아내고 있는 아이야 선생님이 너보다 어른인척해서 미안하다 선생님은 너보다도 가벼운짐을 지고살면서도 참 으시대서 너무 부끄럽다 앞으론 더 잘해보자꾸나
1 1

댄스댄스 上

1.
 나는 불치병을 앓고 있다. 음악이 들리면 몸이 멋대로 춤을 추는 병이다. 웃지 마라. 이것은 아주 좆같은 일이다. 나는 가족, 이웃, 선생님, 같은 반 아이들, 그 외 길 가던 행인 모두를 당혹스럽게 만들면서 자라왔다.
 이 병은 내가 다섯 살 무렵부터 발병했다. 우리 애는 끼가 많군! 핫핫 웃었던 부모님의 입가에는 곧 어두운 주름이 졌다. 이 정체 모를 병은 수도꼭지처럼 물의를 쏟아냈고 두 분은 그로 인해 신음했다. 불행 중 다행인 것은 우리 집이 돈에 관해서는 꽤 여유로웠다는 점이다. 그러나 많은 문제를 해결해준 돈도 고통을 줄여주지는 못했다. 세상 곳곳이 전쟁터였고 사람들이 아무렇지도 않게 터트리는 음악에 나는 만신창이가 되기 일쑤였다.
 발병 이후 열다섯이 될 때까지 수많은 의사와 목사와 신부와 무당과 그 외 민간의학 사이비를 만났다. 그들이 하는 말은 하나같이 달콤한 희망을 품고 있었다. 이것은 무의식의 발현입니다. 어린 시절 억압된 트라우마가 나도 모르게 춤으로 나타나는 거죠. 하지만 치료할 수 있습니다. 악마가 들렸군요. 구마 의식으로 쫓아내야 합니다. 체온이 1도 높아지면 모든 병을 치료할 수 있습니다. 몸에 자철석을 지니고 있으면 나쁜 기운이…… 전부 실패했다. 헛된 희망에 끌려다니다 너절해진 나는 열여섯이 되자 모든 것이 귀찮아졌다. 안 할래요. 우리 이제 그만 포기해요. 나를 설득하려 했던 부모님은 되려 설득당해 결국 고개를 끄덕이고 말았다. 가족 모두가 지칠 대로 지쳐 있었다.
 2.
 말도 안 되는 치료와 의식에 끌려다니지 않게 되자 시간이 많아졌다. 내 방은 부모님이 집에서 특히 공을 들인 곳으로, 방음벽과 차음벽을 몇 겹으로 둘러 바깥의 소리가 한 틈도 새어 들어오지 못하게 시공했다. 나는 집에 오면 거기 틀어박혀 책을 읽고 글을 썼다. 영고라는 이름을 지은 것도 그 무렵이다. 내 이름을 소리 내어 부르면, 이름 석 자를 다 붙여 윽박지르던 목소리들이, 거기에 담긴 기겁과 짜증이, 오랜 시간 밟혀 까맣게 굳고 더러워진 어감이 나를 짓눌렀다. 평범한 이름마저 염증이 되는 게 버거웠던 나는 자조하듯 새 이름을 지었다. 영고. 영원히 고통받는 김영고. 그리고 그 이름을 아는 사람이 딱 한 명 있었다.
 “영고야.”
 수업 종이 울릴 때마다 벌떡 일어나 탭댄스를 추는 미친놈에게 유일하게 말을 걸던 사람. 얇은 은테 안경을 쓰고, 사춘기를 지나는 아이답지 않게 피부가 깨끗했던 A.
 “고등학교 어디 가?”
 “안 가.”
 “에이 알려줘. 난 고고고. 거기 교복 예쁘더라.”
 “진짜 안 가. 검정고시 치기로 했거든.”
 “헐. 존나 부럽다.”
 “뭐라는 거야… 학교 안 간다고 노는 줄 아냐?”
 나는 유일하게 아는척하는 A가 낯설고 불편했다. 친구가 없는 것도 아닌데 왜 나한테 치근덕대지. 그럼에도 새 이름을 알려준 것은 걔가 달라붙은 뒤로 본명을 더 자주 들어야 했기 때문이다. 김땡땡! 땡땡! 땡땡아! 돌아볼 때까지 지치지도 않고 불러대는 바람에. 그럼 평균적으로 바닥을 치던 기분이 외핵 내핵까지 뚫고 들어갔으니까.
 “영고.”
 “응?”
 “이름 말고 영고라고 불러.”
 “별명이야?”
 “어. 너만 알려주는 거야.”
 사족이 마음에 들었는지 그 뒤로는 착실하게 영고라고 불렀다. 진짜 이상한 애였다. A는 내가 매번 데면데면하게 굴고 가끔 무시하는데도 꼭 와서 인사를 받아가고는 했다. 시간이 좀 지나서는 친해졌다고 생각했는지 이런 개 같은 질문도 했다.
 “야야. 그럼 너 섹스할 때 뮤뱅 틀면 박자 맞춰서 하냐?”
 “……미친놈아…. 박자대로 털리고 싶냐?”
 중학생답게 태양처럼 밝고 개념 없었던 A. 배시시 웃는 얼굴에 티 하나 없는 것이 천진해 보이던 A. 내 인생에 그런 사람은 그 애가 처음이자 마지막이었다. 부모님의 설득에 떠밀려 억지로 나간 중학교 졸업식 날, A가 한 말을 아직도 기억한다.
 “네 인생이 뮤지컬이라고 생각해.”
 그게 뭐야. 멱살이라도 잡아 비웃어주고 싶었지만 어쩐지 아무 말도 할 수가 없었다. A의 하얀 얼굴 대신 감색 융으로 덮인 졸업장만 뚫어지게 쳐다보다가, A는 떠들썩한 친구들의 물결에, 나는 부모님의 손에 이끌려 헤어졌다. 이후로는 만난 적이 없다. 창업한 스타트업이 크게 잘 되었다는 소식을 아주 멀리서 들었을 뿐이다.
 3.
 전장이나 마찬가지였던 학교를 졸업하자 나는 꽤 살만해졌다. 과외 수업을 듣거나 공부를 하거나 놀거나 쉬는 모든 것이 내 방 안에서 가능했다. 바깥에 나가지 않아도 된다니. 안전이 가져다주는 평온함은 거짓말처럼 달콤했다. 내 삶은 조금씩 좋은 방향으로 나아가는 것처럼 보였다. 그러나 그건 아주 짧은 시간이었다. 기껏해야 일 년쯤. 내 삶에 불행을 쏟아부었던 악마는 겨우 숨을 틔운 나를 다시 진흙탕 속에 처박았고, 나는 그제야 이 평화가 태풍의 눈이었다는걸 깨닫는다.
 부모님이 교통사고를 당한 것은 막 열여덟 살이 된 겨울밤이었다. 눈길에 미끄러지던 트럭과 부딪혀 차가 완전히 박살이 났다고 했다. 너무 갑작스러워서 슬픔보다 황망함이 앞섰다. 내가 뭘 실감하기도 전에 친척 어른들이 달려와 이런저런 절차를 밟았다. 그때까지도 비교적 덤덤한 상태였던 나는, 그들이 나를 추스르겠다고 한마디씩 건넬 때마다 오히려 죽음을 감각했다. 사람과 사람을 갈라놓는 것. 영영 볼 수 없게, 저 세상으로 데려가는 것. 그건 갑자기 찾아온 만큼 터무니없이 무겁고 까마득해서, 나는 점차 제정신을 잃어갔다. 몸속의 수분을 모조리 짜낼 것처럼 눈물을 쏟아냈다. 영정 앞에 엎드려 목놓아 우는 나 대신 큰아버지가 상주 노릇을 했다.
 시간이 얼마나 지났는지 모른다. 완전히 탈진해 벽에 간신히 기대어 있었다. 그제야 식장 안이 눈에 들어왔는데, 온 친척과 부모님의 지인들이 모여 떠들썩했다. 그중에는 큰아버지의 아들이자 내게는 사촌인 B도 있었다. 나보다 두 살이 어린 B는 비죽 뻗친 머리와 개구지게 올라간 눈매, 그리고 직선적이라 무심해 보이는 큰아버지의 턱을 가졌다. B는 아마 장례식이 지루했을 것이다. 자기 부모님도 아니고, 얼굴은 일 년에 한두 번 보는 게 고작이고, 가끔 명절에 만나면 용돈을 많이 줘서 좋은 친척분이 돌아가셨구나, 그 정도의 감상이 전부였겠지. 그걸 이해하지 못하는 것은 아니다. 다만 B를 포함한 온 일가족은 내 병을 알고 있었다. 불치병인지 정신병인지 관심병인지 누구 하나 제대로 아는 사람은 없었지만 어쨌든 알고는 있었다.
 그러니까, 구석에서 핸드폰이나 만지작거리던 B가 내 옆에 와서 댄스곡을 재생한 것은 명백히 새빨간 고의였다.
 새빨갛다고 표현한 것은 기억 속 시야가 터진 토마토처럼 붉었기 때문이다. 사실 이때의 기억은 정확하지 않다. 그때 나는 제발 멈춰달라고 애원하던 빨간 구두였지만, 그 많은 이들 중 내 다리를 잘라줄 자비로운 나무꾼은 없었다. 영문 따위 알 리 없는 문상객들과 영문을 아는 일가족들은 한 몸처럼 나를 물어뜯었다. 아는 것은 이게 전부다. 눈을 떠보니 장례식은 끝났고, 나는 왜인지 이마가 찢어져 커다란 반창고를 붙이고 있었다.
 주변은 여전히 쑥대밭이었다. 내가 물려받게 될 재산에 눈이 돌아간 어른들은 온갖 법률 용어로 뒤덮인 문서를 들이밀었고 저들끼리도 개처럼 싸웠다. 내 의사는 아무도 중요하게 생각하지 않았다. 나는 깨어있는 순간에도 악몽에 시달렸다. 장례식 날 몸을 뒤덮었던 통증이 종종 다시 살아나 나를 끝없이 잘게 조각내었다.
 B를 죽여야겠다. 그런 생각이 숨 쉬듯 자연스럽게 떠올랐다. 부모님이 죽었으니 B도 죽어야 공평한 것 같았다. 분노는 맥락 없는 비약을 논리로 만든다. 주방에서 식칼을 골라 칼집을 빼고 신문지를 채운 가방 속에 넣었다. 큰집은 아버지를 따라 몇 번 가 본 적이 있었다. 옆 동네의 주공 아파트. 택시로는 20여 분. 머리가 식기에는 모자란 시간이다. 나는 기어코 집에 찾아가 초인종을 눌렀다. 이 시간에 어쩐 일이니? 의아한 표정으로 문을 열어준 큰어머니 뒤로 큰아버지가 반갑게 목소리를 높였다. 어어, 우리 조카님 왔네! 들어 와. 춥지? 커다란 손에 떠밀려 안으로 들어오자 따듯한 음식 냄새가 훅 끼쳤다.
 “밥은 먹었어?”
 힘겹게 고개를 저었다. 큰아버지는 특유의 사람 좋아 보이는 웃음을 지어 보였다. 저녁 먹고 가. 그러면서도 왜 굳이 여기까지 찾아왔는지 살피는 기색이었다. 나는 머뭇거리는 척 뜸을 들이다 입을 열었다.
 “그, 말씀하셨던 거 있잖아요. 미성년 후견개시…”
 그의 눈이 짐승처럼 반짝인다. 할 수만 있다면 아마 군침도 삼켰을 것이다.
 “…생각해 봤는데, 역시 큰아버지 말씀대로 하는 게 좋을 것 같아서요.”
 남자는 징그러울 만큼 활짝 웃었다. 잘 생각했다고, 몇 번이고 내 어깨를 두드렸다. 큰어머니도 한껏 누그러진 목소리로 잠깐 기다리라며 나를 소파에 앉혔다. 그들은 주방으로 들어가 식사를 준비하며 음모를 꾸미는 이들처럼 속닥거렸다. 내내 이 모든 상황을 껄끄럽게 쳐다보고 있던 B는 안절부절못하다 내 가방에 뭐가 있냐고 질문했다. 어색함을 모면하기 위해 굳은 얼굴로 애써 웃고 있었다. 어차피 걷힐 미소인데 헛수고였다.
 “궁금해? 자, 봐.”
 지퍼를 열고 칼을 꺼내자 B가 비명을 질렀다. 발버둥 치는 B를 잡아 찌르는 것과 동시에 귀 옆을 세게 얻어맞았다. 옆으로 이미터쯤 날아가 벽에 반대쪽 머리를 부딪쳤다. 큰아버지가 멱살을 잡아 흔들었다. 무언가 터진 듯 얼얼한 머리 위로 상스러운 욕들이 쏟아졌다. 새된 소리로 우는 B와 겁에 질린 큰엄마의 목소리가 들려왔다.
 “아가, 어떡해, 어쩌면 좋아……”
 좋겠다. 걱정도 해 주고. 그 와중에 그게 부러웠다.
 시야가 흘러내리고 이명이 세상을 뒤덮었다. 대자로 누워 빙빙 도는 천장을 보다 눈을 감았다.