글쓰기 메뉴

그때

 길이 캄캄했다. 점점 심해지는 배앓이가 아침에 뾰족이 가다듬었던 것들을 엉망으로 흐트러트렸다. 집에 가려면 아직 오백 걸음이나 남았는데. 노인처럼 허리를 숙이다 결국 주저앉는다. 거리에는 아무도 없었다. 어둠 위로 노랗게 번지는 가로등 불빛만이 나를 알았다. 육지에서도 바다 위처럼 한없이 침잠하는 나를.


 이마와 땅이 가까워지면 그것들이 다시 떠오른다. 스쳐 지나간 것들. 탈이 난 배를 쓰다듬는 엄마의 손과 술에 절어 나를 걷어차던 아빠의 발. 어린 기억을 고백하며 다시 더듬어야 했던 마른 흉터. 수치로 발갛게 부어오른 나를 끌어안았던 후배의 팔. 반은 맞고 반은 틀린 소문을 안줏거리로 씹어대던 이들. 관망하던 눈들. 가을이 다 되도록 울던 매미. 학사에 휴학 신청서를 밀어 넣고 도망쳤던 날, 진탕 취한 채 찾아와 형이랑 자고 싶어요, 울면서 매달리던 후배. 모진 마음을 먹고도 무너진 것은 때린 네 뺨이 데일 것처럼 뜨거워서, 눈물이 그렁그렁한 얼굴이 너무 엉망이어서.


 창이 반 토막 난 단칸방. 닳디 단 이불. 처음으로 벗겼던 타인의 옷. 하얗게 드러나는 맨살에 혼곤해지던 정신. 입을 맞추다가도 몸을 떨게 했던 안을 헤집는 낯선 감촉. 하얗게 물드는 손끝. 솜털 사이사이 숨결이 밸 만큼 가까이, 서로의 체온을 포갠 채 이대로 죽었으면 좋겠다고 속삭이던 그때.

어디서 왔지?
[["synd.kr", 27], ["unknown", 113]]
다른 글들
1 2

흔한만남

자기소개가 끝나자마자 물었다. 그럼 어떻게 먹고 사세요? 내 무례하고 유치한 공격에 남자도 진부한 답변을 했다. 꿈을 먹고 살지요. 여전히 미소가 마르지 않은 가벼운 얼굴이 속을 답답하게 했다. 오기가 꾸역꾸역 밀려들었다. 꿈이 선생님의 밀린 전기세를 해결해 주지는 않잖아요. 그러자 그의 웃음이 진해진다. 그래서 요즘 양초를 켜요. 생각보다 쓸만합니다.
잠깐의 정적이 흐르고, 이내 나도 모르게 헛웃음을 피웠다. 대화가 이어지는 내내 비수처럼 던져뒀던 시선이 아래로 떨어졌다. 그는 내 생각보다 훨씬 두껍고, 단단하다. 짐승을 찌를만큼 날카롭게 갈아낸 칼날도 그의 가죽은 뚫지 못할 것이다.
허탈함이 지나간 뒤 따라온 건 졌다는 느낌이었다. 찻잔 끝에 말라붙은 커피의 색은 내 패배감과 같았다. 그러나 패인은 생각보다 뾰족했다. 내게는 맹목이 없었기 때문이다.
1 2

이상 식욕

늘 맛있게 내려주는 커피만큼 괜찮을 줄 알았던 녹차는 기대보다 텁텁했다. 여기는 앞으로 커피만 시켜야겠네. 그런 생각을 하면서 읽던 책을 펼쳤다.
소설은 아직 초반부였으나 주인공은 벌써 사람을 세 명이나 죽였다. 발 앞의 난도질 당한 시신. 기분 나쁜 온기가 남아있는 핏물. 뱃속 깊숙이 박혀 잘 빠지지 않는 칼을 부득부득 빼내는 묘사에 식욕이 완전히 달아났다.
“사람 죽인 적 있어요? ”
깜짝 놀라 고개를 들었다. 고양이 같은 표정을 한 여자가 앞에 앉아 있었다. 아는 여자다. 맨 윗층에 사는, 집주인의 딸.
“있으면 여기서 커피는 못 마시겠지.”
최대한 억양을 덜어내고 대답했다. 목소리에 자칫 온기나 냉기가 묻어나지 않도록. 목덜미처럼 드러난 감정만큼 손쉬운 먹잇감은 없기 때문이다.
여자의 시선이 나에게서 내가 들고 있는 책 표지로 옮겨갔다. 핥는 듯한 시선에서 나른한 전의를 느꼈다.
“매일 이런 것만 읽길래, 연구라도 하는 줄 알았죠. 제목에 들어가는 단어부터 그렇잖아. 사건, 살인, 시체, 죽음.”
여자가 책 제목으로 나를 찌르는 동안 나는 그녀의 흰 살결을 본다. 푸른색 셔츠 깃 위로 뻗은 가느다란 목. 두 손으로 잡고 누르면 툭 부러지지 않을까.
누군가 토스트를 주문했는지 카페 안에 고소한 냄새가 가득했다. 문득 고개를 든 식욕이 침을 삼키게 만들었다.
2 2

통증


꿈속에서도 나는 자주 넘어졌다. 아니 쓰러졌다. 인생을 전부 잡아먹은 깊은 병증은 꿈까지 따라와 발목을 잡았다. 도피할 곳이 없었다. 잠시 잊을 수 있는 아주 조금의 틈조차.

지긋지긋해. 잠에서 깨면 그런 말부터 시작했다. 염증으로 불거져 나온 혈관만큼 검붉은 불평들이 입 밖으로 툭 툭 떨어졌다. 그러면 형은 언제나 말없이 그것들을 주웠다. 통증에 절어 신음처럼 가늘어진 목소리를 어깨에 둘렀다. 무엇 하나 버리지 않고 빼곡히 찔러 넣었다. 그렇게 무수히 반복되어 이제 더 이상 꽂힐 공간조차 없었다. 그럼에도 형은 잔잔했다. 이 정도는 아무것도 아니라는 듯이. 

모순적이게도 나는 그게 지독하고 수치스러웠다. 형을 물어뜯고 싶은 충동에 사로잡히는 동시에 누구나 알고 있는 것을 떠올리기 때문이다. 나를 위해 살고 있는 사람을 비난하는 것은 비인간적이다. 그의 살점을 메마른 입 안 가득히 뜯어 먹으면서도 그런 것들을 떠올리고 말았다. 

그렇게 내 치부와도 같아진 행위의 반복만이 하루를 채웠다.
3 3

고백

 죄를 고백하는 것은 쉬웠다. 당연한 일이다. 그동안 내 입을 막고 있었던 것은 가볍고 얄팍한 윤리 의식뿐이었으니까. 도덕책에서 배워 누구나 알고는 있는, 그래서 누군가에겐 경계고 벽이었으나, 나에게는 축축하게 젖어 언제든 찢어버릴 수 있는 종이에 불과했던. 그런 물기 고인 의식들.
 “…가출하고 소식이 끊겼던 Y, 이 년 전 실종된 A, 작년 봄 강에 뛰어들어 자살한 H.”
 아득할 만큼 멀었던 과거에서부터 시작했던 고백은 어느새 현재에 가까워져 있었다. 새파란 얼굴을 하고 부들부들 떨던 P는 더 이상 견디지 못하고 벌떡 일어났다. 나는 겁에 질린 개처럼 비틀거리며 뒷걸음질 치는 그녀의 팔을 잡아채 앞으로 확 끌어당겼다.
 “아직이야. 아직 남았어.”
 “이… 이거 놔.”
 “작년 뉴스 일 면에 실렸던 연쇄 토막 살인 사건.”
 “놓으라고…!”
 P는 나에게서 벗어나기 위해 필사적으로 팔을 비틀었지만 역부족이었다. 아까부터 점차 퍼지던 미소는 어느새 완전한 웃음이 되어 있었다. 커다란 웃음소리가 목젖 아래서부터 끓어 넘쳤다.
 언제나 열망했다. 내 죄를 고백하는 나를 상상했다. 뉴스에 보도되는 사건을 얘기하는 이들을 볼 때마다 팔을 붙들고 알려주고 싶었다. 내가 죽였다고. 내가 한 짓이라고.
 “쓰레기…, 쓰레기 같은 새끼! 네가 사람이야?”
 커다란 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 나는 그게 의아했다. 왜 울지. 아직 제일 중요한 건 꺼내지도 않았는데.
 “내가 작년에 준 화분 기억나?”
 “…뭐?”
 앞뒤 없이 튀어나온 이야기에 P가 좁혔던 미간을 올렸다. 나는 목소리를 낮게 깔고 속삭였다. 
 “J는.”
 단지 이름 하나. 그 한 명의 이름으로 그녀의 모든 것이 멎었다. 몸부림치던 동작, 눈물, 목소리, 울음에 차 가늘게 떨리던 호흡마저. 마치 혼자 정지된 시간 속에 있는 것처럼 보였다.
 “내가 꼭 찾아주겠다고 약속한 것도… 기억해?”
 크게 벌린 입가가 이내 일그러진다. 얼굴 위로 떠오른 것은 절망이었다. 그녀는 내가 바라던 대로 어떤 사실을 깨달은 것이다. 
 “나는 약속한 건 반드시 지키거든.”
 손을 놓자마자 P는 당장 거실로 내달렸다. 참기 어려울 만큼 뜨거운 감정이 가슴 한가운데를 터뜨렸다. 붕 떠오르는 것들을 애써 가라앉히며 방을 빠져나오자 마침 제 무릎까지 오는 화분을 들고 선 여자가 보였다. 그녀는 가느다란 팔을 부들부들 떨면서도 쉽게 던지지 못한다. 두려우니까. 그러나 팔은 어쩔 수 없이 아래로 떨어지고, 도기로 된 하얀 화분은 산산이 깨어졌다. 폭발하듯 흩어지는 산세비리아 사이로 흙투성이가 된 무언가가 밖으로 굴러 나왔다. 꼭 사람 머리처럼 생긴.
 P는 쓰러지듯 주저앉았다. 가슴을 움켜쥔 채 곧 죽어버릴 짐승처럼 숨을 헐떡이다, 이내 비명에 가까운 울음을 터뜨렸다. 나는 잠시 눈을 감는다. 터져 나오는 쾌감에 가슴이 벅차올랐다.
 그리고 다시 눈을 떴을 때— 여자는 여전히 오열하고 있었고, 나는 주방으로 가 식칼을 집어 들었다.
0 0

시간

나는 쉴 시간이 없다고 말하면서 자꾸 빈둥대려고 한다. 글을 쓸 시간이 없다고 말하면서 어느새인가 글도 책도 멀리하게 되었다.
아직 심지는 많이 남았는데 불은 붙지도 않았다.  그을린 자국밖에 없다.  
그래도, 일단은 해보련다. 마치 처음으로 걷는 사람같이 글이 엉망이다.  사고는 정렬되지 않지만 마모되기만 한 것은 아니니까.

불을 붙일 시간이다.
0 0

신발

멋진 신발을 손에 얻었다. 기쁨이 한껏 솟아나서, 나는 웃음을 잔뜩 머금고 자랑을 해댔다. 희망을 잔뜩 심어놓은 듯 흰 신발이 참 마음에도 들었다. 그래서 웃었고, 그래서 자랑질을 해대었다.
내 신발이 남의 신발굽에 묻는게 싫었다. 꺼매지잖아. 흰 신발에 꺼먼 것이 묻으면, 더러워지니 그것이 참 싫었다.
지금은 잘 모르겠다. 싫어해도 되는걸까, 물론 싫어하긴 한다. 아직도. 무얼 하던지 새하얀 종이에 거뭇한 잉크가 묻으면 싫으니. 글을 싸질러도 오타가 비스무리, 비문들도 잔뜩 섞여 엉망이 된 내 옛 글이 마음에 글지 않으니.
무얼 어떡하겠는가 싶다. 그냥 입을 막고, 입을 닫고, 행복을 좇는다.
1 0
Square

ref: 웃음2

안녕하세여 여러분. 전에 [웃음]을 썼던 닝겐이에요. 오늘은 웃음2로 돌아왔어요. 매일매일 와서 일기처럼 써야겠다고 생각은 했는데 제가 폰을 잘 안하다보니 며칠에 한번 꼴로 글을 쓸 것 같네요호호 아무튼. 본론으로. 지난번 그 미친년과는 아직 같이 숨 쉬며 살고 있고 같은 공간에 있을 때마다 뭐든 때려부수고 싶고 얼굴을 마주칠 때는 내 눈빛이며 말투가 정말 띠껍게 나가고 있다. 당연한거 아냐? 내 욕을 그렇게 신나게 한 사람한테 반응을 좋게하는 사람이 어디있을까. 그냥 다 꿈이였으면 좋겠다. 아 드디어 현실부정하는 상태가 된건가..?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 사실을 말하자면, 미친년과 약 6-7개월 더 같이 지내야하는데.. 그동안 내가 버티면서 미쳐버리진 않을까 하는 걱정이 제일 크다. 그냥 안 마주치는 곳으로 가버리세요!라고 생각이 들 수도 있겠지만 난 그게 안된다. 일종의 계약기간 같은거다 그 6개월이. 미쳤지 어떻게 같이 지내지. 생각만해도 끔찍한데. 내가 필요할 때는 또 엄청 꼬리를 살랑살랑 흔들겠지. 어디 고발같은 걸 할 수만 있다면 백번천번은 넘게 했을거다 벌써. 이제 곧 또 얼굴 보고 대화가 오고 갈 것 같은데 내가 또 띠껍게 대하면 그사람은 영문을 모르니 나한테 더 화가 나겠지. 그냥 이대로 맨날 싸우면서 지내는 것도 나쁘지 않지 않을까. 아. 내 정신상태가 엉망이 되려나. 지금 심정 같아서는 심리치료 같은 걸 받아보고 싶다. 전문가와 상담하다 보면 그사람 때문에 생긴 내 마음의 병을 치유할 수 있지 않을까. 여러분 저 너무 괴로워요. 힘들어요. 도망치고 싶고 다 버리고 뛰쳐나가고 싶어요. 안 그래도 저한텐 지금이 제일 힘든 시기인데 그사람까지 겹치니 절망 가득한 세상처럼 보이네요 참. 여러분은 부디 행복하길 바라요 항상. 저도 이 곳에서 글을 쓰며 조금이나마 해소가 되길 소망합니다. _피쓰 이.나.미
1 1

일기 + 토막글

 분명 퇴사하고 한껏 여유로웠는데 왜 일은 한꺼번에 들이닥치는 걸까. 사업을 시작한 친척이 내게 부탁한 일을 급하게 마무리 지어야 하고, 마감 다가오고 있는 공모전도 얼른 넣어야 하는데, 그 와중에 등록해뒀던 운전면허 수업까지 겹쳤었다.
 가족과 친구하고는 사업하지 말아야 한다는 말을 더 깊게 새겨두었어야 했다. 같은 업계 같은 회사에 몸담은 영업자, 기획자, 디자이너, 개발자도 서로 분야가 다르니까 싸우는데, 아무것도 모르는 사람이랑은 트러블이 일어날 수밖에 없다. 그런데 틀어지면 영영 안 볼 수 있는 회사 사람과는 달리 가족은 그럴 수가 없으니까 저번 주부터 스트레스가 상당하다. 내 멘탈이 너무 약한 건가. 글 쓰고 싶다. 퇴사하고 제일 좋았던 게 아무 때나 영화 보러 갈 수 있고, 원할 때 진득하게 앉아 글에 몰입할 수 있다는 거였는데.
노트에 적어둔 제목 미정의 토막글 : 그에게는 눈으로 사물을 닦는 습관이 있었다. 그는 다 큰 어른이면서도 아무 데서나 머리를 베고 자주 쪽잠을 잤다. 언젠가 내게 말해주기를, 잠이 많은 것은 자신이 죽음과 가깝게 맞닿아 있기 때문이라고 했다. 그는 자라면서 숱하게 이미지가 바뀌었다. 대체로 좋은 편은 아니었다. 교복을 입을 적에는 수업에 성실하지 않았고, 그다지 살가운 성격도 아니어서 선생들도 그를 싫어했다. 남이 저지른 잘못을 뒤집어쓴 적도 있었다. 아니라고 항변했지만 믿어주지 않아 그럼 마음대로 생각하시라고 고래고래 소리를 지르고 엉덩이가 터지도록 맞았다고 한다. 기본적으로 타인에게 관심이 없고 내면을 향해 자라나는 가시에 찔려 죽기 쉬운 사람이었다. 재능을 쏟아붓는 일에 그의 기분은 늘 일정하지 않았다. 어디서나 기복이 심하다는 평가를 들었다. 어느 날은 천재적이었다가 어느 날은 이제 막 시작한 놈보다 못했다. 한없이 고조되어 몰입하는 순간이 있는가 하면, 어느 순간 뚝 막히고, 다시 보면 쓰레기고. 그런 일의 반복이라고, 그러니 이제는 정말로 죽고 싶다고, 나는 생각보다 너무 오래 살았다고.
0 0

정도의 한해

 상우의 고양이는 나를 보면 어김없이 하악질을 했다. 너 인상이 더러워서 그래. 품 안의 고양이를 쓰다듬으며 녀석이 얄밉게 낄낄 웃어댄다. 바닥에 벌렁 드러눕자 손과 무릎에 달라붙은 주황색 털이 보였다.
 …얘 털 장난 아니다. 뭐 얼마나 만졌다고 묻냐.
 털 공장이라니까. 아침마다 털 떼는 게 일이야.
 상우는 고양이를 내려놓더니 툴툴 털고 일어나 거실로 나갔다. 다시 방으로 들어오는 손에는 뭔가 묵직한 게 들려 있었다.
 초콜릿 먹을래?
 얼굴 앞으로 짙은 감색 상자를 불쑥 들이민다. 모서리를 두른 덩굴 문양과 화려한 필기체로 찍힌 로고가 전부 금박이었다. 초콜릿 주제에 몸값 꽤 비싸겠다. 상자를 도로 밀면서 이게 웬 건지 물었다. 너 단 거 안 좋아하잖아.
 한해가 줬어. 프랑스에서 사 왔다고.
 아. 한해… 서한해. 한국 들어왔구나.
 온 지가 언젠데. 너한테 연락 안 왔어?
 내내 쫓아다니더니 드디어 질렸나 봐. 신나네. 이제 나도 나의 인생을…
 한해가 네 스토커냐? 초콜렛이나 드세요.
 채 문장을 끝맺지 못한 입에 우악스레 초콜릿이 들어왔다. 금세 녹은 초콜릿 틈새로 체리 칵테일이 새어 나온다. 혓바닥 위로 퍼지는 액체는 무겁고 향이 짙었다. 굳이 입안을 열어 확인해보지 않아도 붉은색일 거라고 확신하게 하는 맛이었다. 잠시 잊고 있던 어제의 일이 선명히 떠올랐다. 고막 위로 튀기는 날카로운 파열음이 기억의 시작이다. 한쪽 뺨이 붉게 부어오른 한해가 침을 뱉자 붉고 찝찝해 보이는 것들이 진득하게 섞여 나왔다.
 한해야.
 나를 노려보는 시선에 담긴 독기. 조금만 더 자극하면 터질 것 같아 재밌는 동시에 아쉬웠다. 녀석의 분노와 이성 중 결국에는 이성이 이길 것을 알았기 때문이다. 감정이 들끓고 있으면서도 저렇게 참을 수 있다는 게 나는 신기했다. 전생에 스님이 아니었을까.
 …형.
 한 번 더 울어 봐.
 뭐요?
 너 나랑 자고 싶다고 울었었잖아.
 그러자 한해의 얼굴이 아주 혐오스러운 것을 발견한 것처럼 일그러졌다. 기가 막힌다는 듯 헛웃음을 치며 한 말이 가관이었다. 형 왜 이렇게 변했어요? 먼저 도망가버린 게 누구였는데, 나는 적반하장이 이런 것이구나 생각했다.
───────────────────────────
6월에 올렸던 <그때>와 연결됩니다(링크).