글쓰기 메뉴

그 바다, 그 여름

https://www.youtube.com/watch?v=nYN5i9-FuaE

⬆⬆틀고 읽어주세요⬆⬆

20180818_192455.jpg



그 곳은 다가갈 수 없는 곳이기도 하다. 여름의 더위가 무색해도 우린 그곳의 더위를 잊을 수 없기 때문이다. 그 곳에선 이미 우릴 기억하고 있기에, 더욱 더 가기가 꺼려지는 것이다. 한 여름의 바다는 다가가기 어려운곳. 그 파도가 자신을 잡아먹을까. 두려워서. 무서워서. 우린 그 곳을 잊으려 한다. 허나 그건 나를 잊기 위함도 있겠지만, 그 곳은 힘들고 두려운 곳으로 잊혀질 것이다.

다른 글들
1 0
Square

너는, 꽃

봄에 피는 꽃이 있고
여름에 피는 꽃이 있지
가을에 피는 꽃도 있어
더러는 겨울에 피기도 하지
그토록 추운 겨울을 보내고
다시 봄이 찾아와야 피는 꽃이 있고
지극히 무더운 여름을 이기고
더위가 한풀꺽인 가을이 와야 피는 꽃이 있지
언제 봉오리가 맻히고
어디에 너를 피워낼지 
누구도 알수없지만
잊지마라
너는
꽃이라는 사실을 
0 0

여름을 기다리고 있었습니다

작년 11월에 난 여름을 기다렸다. 옛날에는 겨울이 더 좋았는데 어쩐지 겨울이 되니까 여름의 과일들의 향기가 그리웠다. 찜통같은 더위가 날 힘들게 할 거란걸 알았지만 난 여름을 기다렸다.
 여름이 왔을때 언제부터인지는 모르지만 봄이 지나가고 여름의 향기가 불어왔다. 여름의 향기.. 뜨거운 햇빛아래에 생긴 그늘에서 불어오는 시원한 바람. 에어컨에서 나오는 에어컨 냄새. 달콤한 참외와 수박.. 워터파크에 가서 물 막었단 것도 모두 좋았다.
 어샌가 가을바람이 불어오더니 눈까지 내린 지금,  나는 또 내년의 여름을 기다린다.
4 0

초여름

우리가 무언갈 하든 하지 않든 계절은 돌아온다. 변함없는 건 돌아온다는 사실 뿐이고 언제 어떻게 그리고 얼마나 오래 머무는가는 그도 매번 바뀌었다. 우리가 뭘 하든, 여름은 돌아온다.
관계는 완전히 사라졌다. 이미 완전히 망가진 것이었지만 그나마도 가짐과 아예 없음에는 큰 차이가 있다. 우습게도 그랬고 나는 그대로 소리내어 웃었다. 이까짓게 뭐라고 공허함이 느껴지는지, 심지어는 아쉬워지는 건지 스스로를 이해할 수 없어 웃었다. 어느 순간부터 네 웃음소리가 겹쳐들렸다. 영락없는 비웃음이라 나는 웃음을 뚝 그쳤다. 매미소리가 방 안을 메우고 있다. 창에 들러붙었는지 유난히 시끄럽다. 크게 착각한 수치를 느끼고 싶어도 주변에 널린 건 먼지와 쓰레기 뿐이었다. 감정이 존재하려면 관계가 우선이다. 하지만 관계를 유지하려면 필요한 감정이 있었다. 마음이 불편해졌다. 세상은 닭과 달걀로 이루어져 있었다.
계절이 왔음을 알 수 있는 몇가지 단서가 있다. 가령 사람들은 서늘한 밤에 낙엽이 지면 가을이 온 줄 알았다. 눈이 오면 겨울이 온다. 꽃이 피면 봄이 왔다고들 했다. 하지만 우리 집엔 늘 네가 그렇게도 좋아한 덕에 매일 꽃이 꽂혀있었으므로 나는 봄을 모르고 지나갔다. 밖에 나갈 일 없으니 가을바람을 맞을 새도 없었고 다만 느껴온 건 여름과 겨울 뿐이다. 차갑고 맛없는 도시락을 세 숫갈 겨우 들고서 무료하고 무기력하게 방 바닥에 엎드렸을 때. 바닥이 습기로 끈적거리면 여름이었고 대리석처럼 차가우면 겨울이었다. 이 정도만 알아도 충분한 생활을 하고 있었다.
하지만 올해는 여러가지가 달라졌다. 아버지가 떠났고 네가 죽었다. 내가 바닥에 납작 들러붙기도 전에 여름은 시작해버렸고 매미가 울고 있었다. 의식하고 나니 귀가 따가워 나는 신경질을 내며 발로 창문을 걷어차 매미를 날려버렸다. 그새 움직였다고 열이 오르는 몸을 식히려 그나마 서늘한 벽에 몸을 기대 앉았다. 노이로제처럼 멀거니 매미소리가 들렸다. 집에는 에어컨도 선풍기도 없었다. 부채도 없었다. 매년 여름은 더더욱 더워졌다. 그는 늘 스스로와 싸움을 했고 늘 이겼다. 아직은 초여름이지만 이대로라면 나는 이 방 안에 통째로 갇혀 열병을 앓을지도 모르겠다. 나가지 못한 열이 내게로 들러붙은 채로 겨울을, 아니면 나는 모르는 가을을 기다릴 것이다. 
여름이 왔다. 공기가 눅눅하게 무거워지고 더는 시원한 바람을 맞지 못하며 마찬가지로 눅눅한 열에 갇히다 보면 어느 순간 여름이라 한다. 나도 전엔 사계절을 모두 알 때가 있었다. 그 시절엔 가을 겨울이 되면 여름의 생기가 문득 그리워질 때가 있었다. 선명한 색상으로 파란 하늘에 맴맴 울리는 소리를 그리워했다. 이제서 아무 의미 없는 그리움을 떠올리는 건 더위를 먹어서일까. 여름은 생각만큼 파랗지 않다. 눈오기 직전 구름 낀 하늘보다 더 흐리고 잿빛이다. 땀이 차 들러붙기 시작한 겉옷을 벗었다. 흰 양말은 여전히 짝짝이었지만 어째 벗을 생각을 않는다. 여름의 시작이었다.
2 1
Square

버스 창문

W. Aoki
  대도시에는 배차간격이 5분정도라는데 내가 사는 소도시는 정류장마다 적힌 배차 시간표에는 14분 간격이라 표시돼 있고, 그마저도 지켜지지 않아 실제로는 20분당 1대꼴로 버스가 온다.
  그날은 계절이 한층 더 여름에 가까워져 볕이 꽤나 따가웠다. 유독 땀이 많은 내가 아르바이트를 마치고 버스를 기다리고 있는데 그날따라 버스가 오지 않았다. 오다가 차가 퍼졌는지, 사고가 났는지. 목덜미가 찐득찐득해져 빨리 씻고싶은 마음에 택시를 탈까 생각했지만 한시간분의 시급을 날리기 싫어서 연신 손부채질하며 기다리기를 40분. 드디어 도착한 버스에 올라 나처럼 오래 기다렸을법한 사람들 틈을 비집고 들어가 손잡이 하나를 겨우 꿰차고 섰다.
  안그래도 7시간 내내 서서 일하고 또 버스를 40분 기다리는 바람에 아픈 다리를 부여잡고 못잡는 중심까지 잡으려니 여간 고역이 아니었다. 누군가 살짝 열어놓은 창문 사이로에 불어들어오는 미미한 바람은 이미 사람들로 인해 높아진 버스 내부의 더위에는 전혀 도움이 되지 않았다.
  세 정거장쯤 지났을까 땀방울이 송글송글 맺혀 자리가 나기만 기다리고 있던 그 때, 한 정류장에서 사람들이 우르르 내려 빈 자리가 몇개 생겼고, 맨 뒤에서 두번째 자리에 앉을 수 있었던 나는 앉자마자 창문을 반쯤 휙 열어젖혔다.
  창문을 열자마자 부드러운 바람이 머리칼을 쓰다듬었다. 머리를 귀 뒤로 넘기면서 바라본 창문 너머에서는 노을이 거의 다 진 하늘 위로 곱디고운 핑크색과 파란색 베일이 펼쳐져 있었다. 잠시 그 풍경을 감상한 후 나는 가방에서 주섬주섬 이어폰을 꺼내 귀에 꽂고 가장 좋아하는 노래를 들으며 기분좋게 집으로 향했다. 
  벌써 5년이 지난 봄과 여름사이 어느 퇴근길의 이야기다.
1 0

습한 더위가 목을 옥죄고, 날카로운 통증이 배를 찌르는 새벽.
숨소리와 기계소리만 들리는 밤일지언데 어찌하여 잠이 안오는 것일까.
이래도 싫고 저래도 싫어. 
변덕이 들끓는
좀처럼 잠들 수 없는 불면의 밤이었다
0 0
Square

감기

 언제나 이맘때 쯤이면 감기를 달고 살았다. 여름이고 겨울이고 할 것 없이 찾아오는 감기는 내 평생에 풀지 못할 숙제같은 느낌이었다. 여름에는 더 고역이었다. 밖은 덥고, 실내는 춥고, 열은 나고, 기침이며 훌쩍거림 같은 것은 말할 필요가 없었다. 그건 이미 괴로웠으니까. 그런 기본적으로 딸려오는 것만큼이나 실내외 온도차는 나에게 괴로움만 안겨주었다. 
 우리집엔 에어컨이 없었다. 오로지 더위를 피할 수 있는 것이라고는 선풍기뿐이었다. 할머니는 털털거리며 돌아가는 낡은 선풍기를 무척이나 아끼셨다. 할머니 방에는 그런 것들이 많았다. 낡은 자개장 안에 이불을 펴고 할머니가 그 위에 누우시면 나는 그옆에 쏙 들어가 할머니처럼 옆의 텔레비젼을 보고는 했다. 할머니의 이불은 알록달록한 분홍색이었다. 나는 분홍색을 어릴 때부터 싫어했다. 하지만 그 이불은 좋았다. 할머니 이불에서는 정겨운 할머니 냄새가 났었다. 할머니의 낡은 선풍기도 아직 시원했던 시절이었다. 선풍기 앞에 모여앉아 수박하모니카를 불면 꼭 아빠한테 혼이 났다. 빨간부분을 남기면 안된다는 아빠의 주의 후에 나는 지금까지도 수박을 먹을 때 흰부분이 나오도록 먹는다. 그 선풍기 앞에서는 많은 일이 벌어졌다. 아빠가 시킨 신문읽기도 하고, 식탁앞에 끌어다놓고 밥을 먹었다.
 언제였을까. 할머니의 낡은 선풍기는 삶을 다했다. 대신 새 선풍기가 할머니 방에 놓였다. 그 이후 우리집은 재개발에 들어가 아빠의 직장이 있는 다른 도시로 이사를 가게 되었다. 할머니방은 더 많은 것들이 변했다. 낡은 자개장은 새 붙박이 장롱이 되었다. 새로산 선풍기는 이 방 역시도 제가 주인인듯 파랑색 몸을 뽐내고 있었다. 아직도 나는 여름만 되면 감기에 걸린다. 선풍기가 아닌 에어컨 때문에. 에어컨 바람에 콜록콜록 기침을 뱉다가도 나는 문득 그 낡은 선풍기가 그립다. 그 것이 감기때문만은 아닐 것이다. 그 추억들이 가끔 나를 부르는 것같다. 문득, 할머니의 새 선풍기를 보며 생각했다. 
0 0
Square

선풍기

학교에서도, 집에서도 항상 만나는 선풍기.
특히 내방에 있는 선풍기는 우리집에 있는 선풍기 중 가장 오래됐다. 그래서 바람이 그렇게 약했나?
그래도 언제나 그랬듯이 틀고 몇분만 기다리면 시원해진다. 나의 더위를 날려주는 기계가 선풍기라면, 나의 스트레스를 날려주는 기계 같은것은 없을까?
0 0

밤하늘

밤하늘이 참 까맣다.
까만색을 좋아했던 네가 떠오른다.
밤하늘이 참 차갑다.
더위보다는 추위가 낫다고 했던 네가 떠오른다.
밤하늘이 참 환하다.
까만색과 동시에 환한색도 좋아하던 네가 떠오른다.언제 어디서든 밤하늘을 보면 네가 떠오른다.
2 4

어쨌든 여행

사과 했지만 생각할수록 열받는다는
아빠 때문에 우울한 엄마랑
안스런 울신랑이 걱정인 나랑.
엄마의 하소연
나의 안타까움
조카들의 이모 잔소리 짜증 예약
울아들의 엄마 눈치보기
비 눅눅함 축축함 습함 더위
그래도 어쨌든 여행은 즐겁다
출발✈️
0 0
Square

봄비는 웅크린 꽃망울에게 겨울의 끝을 알리고
여름비는 본격적인 더위를 대비해 땅을 적시고
가을비는 서늘한 바람과 높은 하늘을 담아오고
겨울비는 때로는 눈만큼이나 가슴을 시리게 한다
비는 언제나 한결같이 내리지만
계절에 따라 의미가 달라지듯이
우리도 어쩌면 분위기에 취해서
보고싶은 대로 보며 살아가진 않은지
:)
3 3
Square

인생

인생. 꼭두새벽
더위를 못 이겨 감히 논합니다.
이팔청춘에겐 버겁고
중년의 가장에겐 무겁고
팔순노인에겐 힘에 부칠지도.
그래도 살아갑니다
오늘들을 감내하면 인생이라고
지금에 집중하면 삶이라고 
어쩌면
이 땅에서 죽어야 할 존재들에게
인생이란, 

이 땅에서 빌붙어 살 자격을 얻는 것.
단지 그것일 겁니다.