글쓰기 메뉴

물병은 누구를 위하여 울었나

그 소식이 들려온것은 그렇게 오래걸리는 일이 아니었다. 무언가 좋은 소식이 들릴것이라고 멍하니 기다리고 있었을때. 뒤에서 각목을 치며 다가왔으니.


'야 물병아, 우리 이제 어쩌지. 아는 사람이 그러는데 

사슴 아저씨 해고당했다는데.'


휴대전화의 진동소리. 날아온 문자 메시지. 조용히 바늘 소리만 내고 있는 시계 하나. 전형적인 소설을 쓸때 사용되는 세가지 소재다. 소설가인 물병은 주변의 상황을 그렇게 보았다. 그리고 생각했다.  당장 누군가 이것을 옮긴다면 물병은 탁자에서 일어나 휴대전화를 던졌다라고 전자기계라면 자판을 두드릴것이라고. 현실식이라면 종이에 만년필 먹 하나 들고 썼겠다고. 참 다행인지 우스움인지 이 소식 역시 지난번에 쓴 원고가 신춘문예에서 탈락한다음에 들여온 소식이었으니. 참으로 재미있지 아니한가?


물병은 탁자에서 일어나 자기 머리를 한번 때렸다. 그리고 주방에서 자기머리에 물을 채웠다. 


다른 글들
1 0
Square

내 머리 속

    지금 내 머리 속이, 어째 좀 많이 복잡하다. 
흘러가는 강물처럼, 불어가는 바람처럼 나의 일상도 하나하나씩 지나가버리지. 아직도 이 일상이 소중하다 생각하지 않은 채 익숙한 것이라고 고정해버리는 바람에 지나가는 이 하루하루들을 그냥 놓치곤 하지. 
근데 말이야.우리가 가장 크게 놓친게 뭘까?
.................
...........
..
.........
 너희들 혹시 방학 숙제 잊지 않았어...??
1 0

사랑

그냥 해보면 빠져보면 머리말고 몸이 아는건
0 0

거울

문득 쳐다본 거울 속에서 널 보았다. 
뒤에 서서 내 머리를 만지작거리며 머리를 예쁘게 해준다며
서툰 손으로 내 머리를 땋아나가던 널, 어쩌다 거울에 비친 네 모습과 눈이라도 마주치면 아기같이 순수한 미소를 짓던 너.
나도 모르게 긴 머리를 만지작거리고 있다. 아직도 내 머리는
네 손을 그리워하나보다.
0 0

오이이와_미끼_1

°
" 이봐 일어나 "
" 응? "
" 뭐하고 있는거야? 지각이라고 쿠소카와! "
" 음? 이와쨩? "
" 시끄럽고 빨리 일어나라고! 지금 길에서 처자고있을 시간이 아니란 말이야! "
이와쨩의 호된 목소리에 주위를 둘러보니 보이는건 집 천장이 아닌 맑은 하늘이었다. 오늘 하늘 참 맑네? 아니. 그보다 지금 내가 왜 여기있는거지? 이와쨩은 왜 여기있고? 응? 왜 잠옷이 아닌 교복인거지? 뭔데 이거?!
" 이와쨔아앙!!! 나 왜 여기 있어?! "
" 왜긴 너가 술마시고 우리 집 처들어와서! 얼마나 힘들었는지 모르는거냐! "
" 뭐? 수... 술..? "
" 수술이아니라 술 말이야 술! "
지금 이와쨩이 무슨 소리를 하는걸까? 내가 술을 마셨다고? 술? 술?!!
" 이와쨩.. 장난치지말고오 "
" 장난이라니! 너자식이 어제 아침부터 카게야마랑 논다고 나한테 연락하더니 밤되서 카게야마가 전화했다고! 자기가 화장실 다녀왔더니 너가 술마시고 떡실신 됬다고! "
" 아? "
하지만 술마신거 치고는 머리가 안아픈데?
" 그래서 헬렐레거리는 너를 내가 집으로 데려왔잖냐! "
" 그런일이... 그보다 난 왜 여기있어? "
" 학교 갈 시간인데 너가 안일어나서 여기까지 끌고왔다. "
" 끌고왔다고?! 꺄!! 창피해! 이와쨩한테 끌려오다니?! 아아 나의 이미지가 처참히 꾸겨지고 말았을 거야! "
" 아니 그게 문제냐! 내가 힘들었다고 쿠소카와! 젠장! "
이와쨩이 가방을 들더니 혼자 골목을 나서서 걸어갔다
" 어어어? 이와쨩 나 데려가아! "
" 알아서 가 쿠소카와! "
°
어제_ 오이카와 시점_
하아.. 이와쨩을 어떻게 꼬셔야 나랑 사귀지? 정말 눈치라고는 하나도 없어! 내가 얼마나 좋아하는지도 모르고 정말. 나처럼 잘생긴애가 어디있다구! 흐으음..
오랜만에 토비오쨩이나 불러볼까?
_뚜르르
_탈칵
" 여보세요? "
" 나 여보아닌데 "
" 안삽니다 "
" 아아앗!  끊지마! 나 오이카와상이야 "
" 안사요 "
" 아 정말! 토비오쨩! "
" 뭔일입니까 "
" 뭔일없고 그냥 만나자고 모처럼 일요일인데 "
" 오이카와상 "
" 응? "
" 지금 새벽인건 아시는겁니까? "
" 응! "
" 하아.. 몇시입니까 "
" 음 2시쯤에 만나자고 "
" 아니 지금 몇시냐고 물은겁니다만 "
" 아~ 5시네! "
" 5시에 전화해서 2시에 만나자고 하는 사람이.. "
" 여기있네! 그래그래. 더 일찍 만나고 싶다고? 안돼 오이카와상은 좀 바쁘거드은~ 우리 집 공원 앞으로 와! "
_뚝
흠 이와쨩한테 소식을 전해줘야지~
_뚜르르 
_탈칵 
" 누구냐 이 시간에!! "
" 히익! 무서버라아~ 오이카와상 입니다아 "
" 죽고싶은거냐 "
" 아니아니! 오이카와상 소식전해주러 왔지용 "
" 안산다 "
" 흐에~ 토비오쨩이랑 같은 반응! 오이카와상은 얼어죽어~ 추워추워.. "
" 관심없다 언제 죽냐 "
" 엑.. 오이카와상 토비오쨩이랑 약속잡았어 "
" 그말하려고 이시간에... 전..화.. "
" 당연하지 "
" 쿠소카와!!!  죽어!! "
_뚝 
엩 끊어졌다.. 괜찮아 할 말은 다했으니까~ 토비오쨩이랑 만나면 뭐하고 놀지?
빨리오겠습니닿
0 0

스트레스

머리가지끈거려온다 
어쩌면 어쩌면 이일도 이사람을보는것도 매일학교에  등교하는것도 이렇게 끝날수도있어 
칼을들고서 머리를 몸을 찌른다.
시원해지고싶었어 그래서그래
1 0

토끼인형

무슨 변덕이었을까.
노량진의 텁텁한 공기가 질렸는지 혼자있을 긴 연휴가 막막했는지 외할머니의 입원소식 때문이었는지
몇년을 되도록 오지 말아야 겠다고 결심한 고향집에 내려왔다.
순천은 변화한  것 같으면서 변화 하지 않아 있었다.
변방에 떨어진 버려진 도시 같달까.
버려진 사람들끼리 어떻게든 살아보려 하는 것인지 대형 쇼핑몰이 생겨나고 아파트 단지가 생겨나고 있지만
횡한 기운은 사람을 끌어당기지 못하는 것 같았다.
순천은 심심하다.
몇년을 나가산 내 방엔 필요가 없어 두고 간 물건들만 쌓여있었다.
pc도 없고 만화책도 없다.
엄마는 전을 부치고 아빠는 운동을 나갔을때 나는 하릴없이 유투브만 보고 있었다.
큰이모네 식구들이 외할머니댁에 들른다는 건 그 때 들었던 것 같다.
큰이모의 딸, 그러니까 내 사촌언니가 낳은 딸도 같이 온다고 했다.
벌써 2년 전이었나. 
사촌언니는 딸을 낳고 하루만에 목숨을 잃었다.
의료사고라고 했다.
장례식장에 가는길에 그 소식을 들었다.
믿기지 않았다. 현실감이 나지 않았다.
내가 공부에 집중 못할까봐 언니의 사망소식을 알려주려 하지 않은 엄마가 조금 이상했다(작은 이모가 알려줬다)
장례식장은 사람이 없어 휑했다.
아무도 슬피 울어주는 이가 없었다.
큰이모만이 서러운 하소연을 토해냈다.
나역시 눈물이 나지 않았다.
15년 이상 만난 적 없는 존재만 인식하고 있던 친척언니였다.
사람 한명이 죽는데도 다른사람에게 아무런 의미가 안될 수 있다는게 무서운 일이라고 느껴졌다.
그런 언니의 딸이 온다고 했다.
엄마는 죽고 아빠혼자는 키울 형편이 안되 할머니 할아버지 손에 크고있는 2살짜리 어린 여자애가 온다고 했다.
큰이모네는 사업을 한다고 한다.
규모는 모르지만 엄마말로는 잘먹고 잘사는 정도라고 했다.
내 어린 조카는 내 생각보다 불쌍하지 않을수도 있다.
할머니 할아버지 삼촌의 사랑을 먹고 무럭무럭 자라고 있을지도 모른다.
하지만 영화나 드라마에서 접하듯 엄마의 빈자리가 생각보다 클수도 있을 거라고도 생각했다.
내 어리고 불쌍한 조카에게 아주 조금이라도 사랑을, 애정을 나눠주고 싶어 머리를 굴렸다.
내 형편에 2살짜리 여자아이에게 줄 수 있는 선물은 별로 없었다.
기저귀나 분유, 옷등은 비싸면서도 아이에게 애정이 전달되지 않을것 같았다.
그 때 슈퍼맨이 돌아왔다에 나오는 승재가 들고다니는 토끼인형이 생각났다.
어딜 갈때마다 꼭 붙들고 다니는 애착인형이었다.
tv를 볼때마다 그 인형은 승재의 친구이자 동생이자 용기를 주는 매개체 라고 생각했다.
그래서 토끼인형이었다.
e마트 장난감 코너에서 어린조카를 위해 인형을 고르는 재미도 있었다.
대모가 된것같은 기분도 들었다.
내가 어린 조카를 위해서 인형을 사주고 싶다고 엄마에게 말했을 때
내 방에 있는 먼지묻은 양인형 한쌍을 주는게 어떠냐고 묻는 엄마가 조금 이상한 사람이라고 생각했다.
나는 어렸을 때 인형을 선물받은 적이 없다.(그러니까 껴안고 잘 수있는 크기와 폭신함을 가진 인형을 말한다)
엄마의 그 말에 나는 내 주변엔 엄마같은 사람뿐이고 애정과 사랑을 별로 받지 못하고 컸다는 의심이 확신으로 커졌다.
나도 나이많은 친척 언니나 오빠도 있었고 시집안간 고모도 있었다.
모두 나에게 별다른 관심을 주지 않았는데 
큰오빠 한명이 나를 조금 이뻐했다.
방에서 오빠무릎에 앉아 놀고 있었는데 엄마가 갑자기 들어와서 오빠 피곤하니까 괴롭히지 말라고 했다.
그때 갑자기 멀리서 내려온 오빠를 힘들게 하는 애가 된 것 같아 그때부터 데면데면한 사이가 되었다.
아무리 생각해도 엄마는 진짜 이상한 사람이다.
내가 사랑 못받은 건 엄마 때문이었네!!
빨리 이 집에서 탈출해야겠다.
나중에 큰오빠랑 연락이 된다면 좀 더 친하게 지내야 겠다.
시간대가 맞지않아 보지는 못했지만 외할머니집에 두고간 내 토끼인형을 꾀나 마음에 들어한다고 했다.
하루종일 꼭 껴안고 다닌다고 하니 상상만 해도 눈물나게 귀엽고 감동적이다.
서울집에 가자마자 내가준 토끼인형이 찬밥신세가 될지도 모르지만
슬플때나 외로울 때 내 토끼인형이 위로가 되었으면 좋겠다고 생각한다.
네곁엔 토끼인형과 토끼인형을 준 맘씨좋은 이모가 있다고 생각하면서 하루를 또 하루를 버텨주기를..
1 0
Square

추적 추적.
비가 내리운다.
머리위로 하염없이 떨어지는 빗방울들 중에는 
우릴 위한 것도 있을까?
3 1

너가 미치도록 보고싶은 날

네가 이렇게 보고 싶은 날에
나는 그저 머리로만 너를 그리며 
상상만 해야 하는가
보고 싶다고 말하면 안 되는가
그런 조그마한 내 마음도
보이면 안 되는가
미치도록 보고 싶은 날
만나지도 못하는 걸
그저 마음 저 깊은 곳에만 썩혀야 하는가
0 3
Square

물음(1)

그 이야기는 그저 어느 노파의 옛 이야기였다.
어린아이들에게 들려주기위해 .. 지어낸듯한 이야기.
하지만,  그런 이야기 치고는 노파의 얼굴이 매우 굳어 있었기에 자꾸만, 불안해져 갔다...
이렇게 불안한 이야기를 들어버린 계기는어제의 일 이었다. 평소에도 괴담과 미신, 소문의 실제 장소에 가서 조사하는건 내 취미였기에, 그 마을에 안갈수는 없었다.  그러나 내가 그 마을에 간다는 소식을 듣자, 평소에 나를 이해해주시던 마을의 어르신께서는 걱정스런 얼굴로 입을 열으셨다 .
"청년, 실질로 그, 마을에 가야하는겨...? 내가 청년의 그 호기심 하나는, 이마을 자랑이라 생각한다만.. 그기는 안된댜... 절대로 안된댜..... 내는 딴건 아니구, 이야기를 듣는 순간 청년이 어찌 될런강...하구, 겁이들어 이러는건디.. 이 늙은이 봐서라두, 가지 말어..."
그때, 나는 그 말을 듣고 마을에 남아야 했을까? 지금 돌이켜 봐도 상관없겠지만, 그때의 나는 어르신의 말씀에 웃음으로 답하며 그 마을까지 가버렸다.
가서는 어려워도, 가기는 쉽다 하는 말이 있듯이 나는 어느세 마을에 도착했고, 마을주민에게 물어보니, 괴담의 주인공....
'이야기가 모두 이루어 지는 노파'를 만날수 있었다. 노란 저고리가 어울리지 않는  거무잡잡한 피부의 노파는 세하얀 머리를 비녀로 잔머리 하나없이 올린체
주름진 입가를 우물거리며, 눈을 질근 감고 가만히 앉아있었다. 그런 노파의 앞에는 종이 한장이 덜렁 놓여져 있었는데 잘 보니 '주의 사항'이라 적혀있었다.
「주의사항

1.노파가 말하는 모든 이야기는 이루어 집니다.
2.노파의 이야기의 주인공은 언제나 양과 소년입니다.
3.당신은 양과 소년 둘중 하나의 역할을 맡게됩니다.
4.하지만, 당신은 당신의 상대편,  즉 내가 맡지않은 역할이 누군지 알수 없습니다.
5.게다가 만약, 당신이 ■■■■■■않을시■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■」
5번을 알아볼수없었으나 거이 중요한 정보는 다 나왔다고 생각해 아무 생각없이 나는 노파에게 말을 걸었다.
2편에서 계속
1 0

가끔 내가 뭔가 중요한거를 기억하거 싶을때..
난 너의 겉에 붙여본다...
가끔 나 혼자 이고 싶을때...
너한테 기댄다...
내가 스스로 어이가 없으면...
내 머리로 너를 박아본다...
그래서...가끔 널 무너뜨려 보고 싶다...
0 0

머리가 지끈거려

매일 보던 너가 내 옆에 없어서인가
혼자 집에서 너무 과식해서인가
머리가 너무 지끈거려
아프니 너가 제일 먼저 떠올라
안 아파도 보고싶은데 아프니까 더 생각나
머리 아픈 걸 느끼는거 말고는
모든 신경이 널 생각하는데에 집중해
그렇게 난 하려던 걸 손에 못잡고
너가 올 날만 손꼽아 기다리고 있어
그렇게 난 폰에 있는 사진만 바라보고
너의 얼굴을 머릿속에 그리고 있어
4 3

고백

 죄를 고백하는 것은 쉬웠다. 당연한 일이다. 그동안 내 입을 막고 있었던 것은 가볍고 얄팍한 윤리 의식뿐이었으니까. 도덕책에서 배워 누구나 알고는 있는, 그래서 누군가에겐 경계고 벽이었으나, 나에게는 축축하게 젖어 언제든 찢어버릴 수 있는 종이에 불과했던. 그런 물기 고인 의식들.
 “…가출하고 소식이 끊겼던 Y, 이 년 전 실종된 A, 작년 봄 강에 뛰어들어 자살한 H.”
 아득할 만큼 멀었던 과거에서부터 시작했던 고백은 어느새 현재에 가까워져 있었다. 새파란 얼굴을 하고 부들부들 떨던 P는 더 이상 견디지 못하고 벌떡 일어났다. 나는 겁에 질린 개처럼 비틀거리며 뒷걸음질 치는 그녀의 팔을 잡아채 앞으로 확 끌어당겼다.
 “아직이야. 아직 남았어.”
 “이… 이거 놔.”
 “작년 뉴스 일 면에 실렸던 연쇄 토막 살인 사건.”
 “놓으라고…!”
 P는 나에게서 벗어나기 위해 필사적으로 팔을 비틀었지만 역부족이었다. 아까부터 점차 퍼지던 미소는 어느새 완전한 웃음이 되어 있었다. 커다란 웃음소리가 목젖 아래서부터 끓어 넘쳤다.
 언제나 열망했다. 내 죄를 고백하는 나를 상상했다. 뉴스에 보도되는 사건을 얘기하는 이들을 볼 때마다 팔을 붙들고 알려주고 싶었다. 내가 죽였다고. 내가 한 짓이라고.
 “쓰레기…, 쓰레기 같은 새끼! 네가 사람이야?”
 커다란 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 나는 그게 의아했다. 왜 울지. 아직 제일 중요한 건 꺼내지도 않았는데.
 “내가 작년에 준 화분 기억나?”
 “…뭐?”
 앞뒤 없이 튀어나온 이야기에 P가 좁혔던 미간을 올렸다. 나는 목소리를 낮게 깔고 속삭였다. 
 “J는.”
 단지 이름 하나. 그 한 명의 이름으로 그녀의 모든 것이 멎었다. 몸부림치던 동작, 눈물, 목소리, 울음에 차 가늘게 떨리던 호흡마저. 마치 혼자 정지된 시간 속에 있는 것처럼 보였다.
 “내가 꼭 찾아주겠다고 약속한 것도… 기억해?”
 크게 벌린 입가가 이내 일그러진다. 얼굴 위로 떠오른 것은 절망이었다. 그녀는 내가 바라던 대로 어떤 사실을 깨달은 것이다. 
 “나는 약속한 건 반드시 지키거든.”
 손을 놓자마자 P는 당장 거실로 내달렸다. 참기 어려울 만큼 뜨거운 감정이 가슴 한가운데를 터뜨렸다. 붕 떠오르는 것들을 애써 가라앉히며 방을 빠져나오자 마침 제 무릎까지 오는 화분을 들고 선 여자가 보였다. 그녀는 가느다란 팔을 부들부들 떨면서도 쉽게 던지지 못한다. 두려우니까. 그러나 팔은 어쩔 수 없이 아래로 떨어지고, 도기로 된 하얀 화분은 산산이 깨어졌다. 폭발하듯 흩어지는 산세비리아 사이로 흙투성이가 된 무언가가 밖으로 굴러 나왔다. 꼭 사람 머리처럼 생긴.
 P는 쓰러지듯 주저앉았다. 가슴을 움켜쥔 채 곧 죽어버릴 짐승처럼 숨을 헐떡이다, 이내 비명에 가까운 울음을 터뜨렸다. 나는 잠시 눈을 감는다. 터져 나오는 쾌감에 가슴이 벅차올랐다.
 그리고 다시 눈을 떴을 때— 여자는 여전히 오열하고 있었고, 나는 주방으로 가 식칼을 집어 들었다.