글쓰기 메뉴
Blank <Fernanda Rodríguez / Unsplash>

붉은,


어둠만이 가득한 방 안에 붉은 구슬이 도르르.

무뎌진 칼에서는 피가 뚝 뚝 흐르고,

뚝뚝 흐르는 피가 황홀하고,

수령에서 빠져 헤어 나오지 못해요.


그은 손목이 아릿하게 아파요.

나를 정신병자라 불러도 좋아요.

하지만 아픔만이 나를 살아있도록 해요.

살아있음을 느끼게 해 줘요.

나는 살고 싶어요.


죽고 싶지 않아요.

살려주세요.


다른 글들
2 0

한때 그 아이가 내게 오른쪽 손목을 보여주며 말해왔던 일이 있었다. 미지근한 물 속에 손목까지 담가서 커터 날로 그으면 아프지 않고 나른한 기분이 든다고. 너는 특별함을 좋아하는 아이였다. 흔한 일이다. 대부분의 사람들이 알고 있듯 너같은 아이는 흔하기만 하다. 그 말을 하고 있는 네 표정이 꽤나 우쭐해 있는 것 같아서, 이상한 반발심이 들어 나는 네 말을 일부러 흘려 들었다.
나는 피를 좋아하지 않는다. 피를 흘리는 이야기도 좋아하지 않는다. 
나는 선명한 것이 싫다. 피처럼 붉고 끈적여 선명하게 아픔을 드러내는 주제가 싫다. 아픔은 눈밭 위에 한 점 뿐이면 족한데 온통 붉어서 속이 메스꺼워진다.
1 1

신경안써

설령 당신이 나의 손목의 상처를 발견하고는
나는 경멸과 혐오의 눈빛으로 바라보더라도
나는 신경쓰지 않을 것이다.
설령 당신이 죽고싶다는 나를
동정의 눈빛으로 바라보고
나에게 연민으로 만든 작은 쿠키를 던져주더라도
나는 신경쓰지 않을 것이다.
설령 당신이 죽고싶다는 나에게
죽어선 안된다며 네 몸을 상처낼 용기로 살아가라
이리 말하더라도
나는 신경쓰지 않을 것이다.
설령 당신이 신경쓰지 않는 나에게
정신병자라 욕하더라도
나는 신경쓰지 않을 것이다.
나는, 신경안써.
3 0

주말

시간이 많은 날
생각이 많아지고
우울해지고
긋고
또 긋고
내 손목을 긋지만
상처는 내 가슴에 남고.
0 0

날씨

눈을 뭉쳤다 흐린 색이었다 손을 타니 검어지고 흘러내렸다 글씨가 되었다
과일을 올려두었다 종일 빛이 들었다
어느 날 물을 쏟았다 주름진 페이지가 늘어서 책이 두꺼워졌다
사소한 먼지가 쌓였다 주로 내가 들르던 거리였다
다른 사람을 초대하지 못해서
손목을 벅벅 지웠다
문을 닫고 나가니 책상위가 서늘해졌다 곧 눈이 올 것 같았다
0 0

시계

네 눈을 바라보기 부끄러워서 시선을 낮췄더니           네 여린 손목을 감싸고 있던 손목시계가 보였다
화려하지도 그렇게 빛나지도 않았지만 난 그시계가 좋았다
그 손목시계는 마치 너같았다
난 그런게 아름다워 보였다
그래서 그 손목시계를 찬 네 모습마저 사랑하게 되었

아니 어쩌면 단순히 너라서 좋은걸지도 모르지만
3 0

자해는. 그 이후

어제부터 시험이 시작됐다.
지금의 나는 또 혼자 도서실에 박혀 살고 있다.
학원에 안다녀서 이 시간에 있는 건 나밖에 없을거라고 생각했던건 큰 착각이었다.
역시 악착같이 하시는구나ㅡ. 내 옆의 사람도.

손목을 찍고 뜯었던 자국은 거의 안보이지만 옆에서 보면 그 부분만 부어 올라와 있다. 그리고 누가 내
손목을 잡으면 너무 아프다.
그게 뭐 음.. 후회 한다는 말은 아닌데
내일이 마지막 시험날이라 그런가
조금씩 긴장이 풀려간다.
죽고 싶었던게 매일매일이고 포기하고 싶었던게
어제 일인것 같은데.
힘들지만 내 손목을 감싸쥐고
내일만 버텨보자 하며, 샤프를 들었다.
부모님께서 만족하실지 안하실지는 안중요하다.
공부 한 걸 누가 몰라줘도 된다.
그냥. 남들보다~ 라고도 하지 말자.
난 진짜 열심히 했다.
0 0

죽음

죽음은 적어도 지금의 나에게는 
찾아오지 않을 것 같았다.
하지만 난 머지않아 죽음이라는 걸 깨달았고 
죽음은 내 머리와 몸을 감쌌으며 정신을 차려보면
내 손에는 뾰족한 것의 무언가가 붙들려 있었다. 
손목을 바라보며 날카로운 빛을 내는 도구를 
들었을 때에는, 기분이 나쁠 정도로 무서워졌다.
난 죽고 싶어도 죽지 못 하는 겁쟁이 또는 멍청이였다.
0 0
Square

흔적

어두운 밤 눈물은 그치지 않고
나에게 농락당하는 나란 사람은
칼을 쥐었다 놓았다 이리저리 움직여도 보고
밤에 산책도 나가 보고 달달한 간식도 먹어 보고
뛰어도 보고 누워도 보고
소리를 질러도 보고 종이를 찢어도 보고
그래도 나의 만행은 그치지 않아
잿빛 달을 쳐다보며 붉은 선혈을 보아야
비로소 심장이 안정을 느낀다
오늘 밤 나의 손목에는 흔적이 하나 더 늘었다.
3 2
Square

모순

나는 살고 싶지 않아요.
하지만 겁쟁이라 죽을 수도 없어요.
나의 얇디얇은 손목, 생명줄에 칼로 흠집을 낼 뿐이에요.
어딘가 모르게 칙칙한 붉은 구슬이 선을 따라 도르르 굴러가요.
구슬이 굴러간 자리에는 얇디얇은 자국이 남아요.
나는 이것에서 왠지 모를 아름다움을 느껴요.
나는 무엇을 위해 살아가나요?
1 0

자해

녹슨 커터칼은 걱정과 달리 잘 들어 얇은 살갗을 갈라냈다. 할 일을 끝낸 커터칼은 피범벅인 채 바닥에 내팽겨쳐진다. 붉은, 그러나 조금은 어두운 적색의 피가 갈라낸 피부 틈으로 차올라 손목을 타고 뚝 바닥에 떨어졌다. 공기에 노출되어 있는 그 상처부위가 따가웠다. 아프다. 찡그려니던 표정도 잠시, 입꼬리는 금방 호선을 그려내며 슥 올라간다. 아프네. 고개를 뒤로젖혀 조용히 미소짓는 눈꺼풀에선 안도감에 젖은 눈물이 한줄기 스륵 떨어졌다. 오늘도 난 살아 있구나.
0 0

입김

뼈시린 영하의 추운 겨울
이른시 집나서 입김을 불었다.
하얗게 피어오르는 내 입김에
얼어붙은 내 손을 녹여보았다.
얼어 둔해진 관절 마디는
다시 살아 움직이고
얼어 붙은 뼈속 골수는
다시 살아 흐른다.
생명이라도 얻은 마냥
 다시 움직이는 나의 손
고드름 속 거미
고장난 자판기
얼어 죽은 새끼 고양이
나의 입김으로 얼어붙은 존재들을
따스히 녹여주어 생명을 줄 순 없나
나의 입김으로 얼어붙은 세상의
부서질 추위를 녹여 줄 순 없나
없다. 
내 입김이 흩어지며
만들어지는 단어
내가 숨이 멎도록 숨결을 뱉아도
얼어붙은 생명은 돌아올 수 없다.
얼어붙은 세상은 돌이킬 수 없다.
뼈시린 영하의 추운 겨울
늦은시 집에서 심장을 뚫는다.
검붉게 흘러나오는 따뜻한 선혈에
얼어붙은 내 몸을 담궈보았다.
피가 얼었다.
3 0

품 속

커튼 사이로 쏟아지는 밝은 빛에 연은 눈을 비볐다. 8시 반. 손목 시계가 가리키는 시간을 확인하고 몸을 조금 뒤척인 뒤 다시 이불 안 율의 품 속으로 파고들었다. 몸에 귀를 가까히 하니 두근두근 하는 율의 심장박동 소리가 들렸다. 어쩐지 어제 일이, 오늘이 꿈 속 에서 일어난 일이 아니라는 것을 확인시켜주는 것 같았다. 고개를 들어 율의 얼굴을 천천히 훑으며 머리카락을 우스꽝쓰럽게 흐트려 놓고 킥킥 거렸다.
 “아직 아침이잖아. 더 자자.” 품속으로 연을 끌어 당기며 눈도 뜨지 않은채 율이 웅얼거렸다. 잠에 빠진채여서인지 평소보다 더 나른하고 낮은 목소리였다. 연이 무었보다 사랑하는 목소리였다. 두근거리는 심장소리를 느끼며 연은 율의 품속에서 다시 눈을 감았다.