글쓰기 메뉴

선풍기

시원하다가도 뭔가 아쉬워

어디서 왔지?
[["unknown", 36], ["synd.kr", 3]]
다른 글들
2 0

머리의 무게

01
아침부터 냇가에 나갔던 B는 점심 무렵 옷을 흠뻑 적신 채 민박집으로 돌아왔다. 무슨 재주로 잡았는지 양동이에는 이름 모를 작은 물고기 한 마리와 우렁이 서너 마리가 헤엄 중이었다. 우리 이걸로 뭐 해먹자. 손질할 줄 모르잖아. 라면에 넣으면 어때. 엄청 비릴걸. 아 그렇겠네. 양동이에 담긴 민물처럼 맑고 심심한 대화가 오간 뒤 B는 씻으러 샤워장에, 나는 양동이를 들고 밖으로 나왔다.
02
민박집 뒷마당을 지나 시멘트와 흙이 섞인 길을 조금 걸어 올라가자 금방 시내가 나왔다. 내를 둘러싼 자갈밭은 발걸음을 옮길 때마다 자각자각 소리를 냈다. 물 앞에 송그리고 앉아 우렁이 하나를 건져 손바닥에 올려보았다. 우렁이는 혓바닥 같은 몸을 날름 내밀었다가 내 살에 닿자마자 놀라서 쏙 들어가 버렸다. 어쩌면 물 밖의 환한 햇빛에 놀란 걸지도 모른다.
03
문득 내일 출근하지 않아도 된다는 것에 안도했다. 언제나 붐비고 졸음 가득했던 전철 안에서 창밖으로 스쳐 지나가는 한강은 출퇴근길의 짧은 위안이었다.
유리 벽 너머 멀리 넘실거리던 한강과 여기 부지런히 물결치는 작은 냇물. 둘 다 똑같은 강물인데, 내가 직접 보고 느끼고 있다는 것만 다르다. 
04
툭툭 털고 일어나 양동이를 쏟았다. 물고기는 얕은 곳에서 몇 번 첨벙거리다 이내 헤엄쳐 사라졌다. 정수리에 손을 올리자 따듯하게 데워진 한낮의 온도가 와 닿는다.
05
점심을 먹고 대청마루에 앉아 수박을 먹었다. 한 입 베어 물 때마다 넘치는 과즙이 팔을 타고 팔꿈치까지 흘러 뚝뚝 떨어졌다. 한철인 수박은 달아서 배가 부른데도 계속 손이 갔다.
하얀 속살만 남은 껍질을 치우고 끈끈해진 팔을 닦는데 B가 눈썹을 찌푸린다. 머리 울려. 귀에 물 들어간 거 아냐? B는 아이처럼 무구한 표정을 하고 날 쳐다본다. 해답을 말해주길 기대하는 얼굴이었지만 나도 아는 게 별로 없다. 고개 기울이고 있어 봐. 이런다고 나오나? 더 들어가지는 않겠지. 드라이기로 말려 볼까. 아… 우리 드라이기 안 가져왔어.
06
길어지는 낮 시간만큼 생각도 늘어간다.
나는 이제 상관없는 사람이 되었다. 끝없는 결재 서류와 보고서, 업무 일지, 일을 위한 일이 바로 이런 것이구나 싶은, 복잡한 체계와 절차만 가득한 지겨운 페이퍼 워크, 떨어지면 얼른 채워야 했던 탕비실의 커피, 종이컵, 복사기의 인쇄용지. 그리고 막내야, 멍청아, 저 좋을 대로 버릇없이 부르던 무례한 목소리와도.
과연 이 안도는 언제까지 갈까, 그런 생각도 들었다. 무엇이든 한정선이 있다는 것을 알고 있다. 매일 알람이 아닌 햇살에 눈이 부셔 깨는 달콤한 아침도 곧 일상이 되고 습관이 될 것이다.
목 아프다, 그냥 누워 있을래. 내내 고개를 기울이고 있던 B는 내 허벅지를 베고 눕는다. 온전히 기댄 머리의 무게가 술렁이던 생각들을 누름돌처럼 지긋하게 눌렀다. 동그스름한 뒤통수에 손을 얹고 쓰다듬었다. 따듯한 물에 푹 잠긴 것 같은 안정감. 나에게 날을 세우거나 숨 막히게 짓누르지 않는 안전한 무게가 좋았다.
우리는 입버릇처럼 돈 많은 백수가 꿈이라고 이야기하고는 했었다. 맴맴, 매미가 운다. 바람이 불 때마다 주위의 나무들이 산들거리며 소낙비 같은 소리를 냈다.
벅찬, 나에게는 너무나 벅찬 일상이었다.
0 0
Square

청춘

여름의 푸르름이다
햇살의 찬란함이다
그 언젠가 반짝 빛나는 샛별이다
0 0

여름

계절마다 해야한다는 것들이 있다. 봄에는 꽃구경, 가을에는 단풍구경 따위의 것들이다. 남들은 다 하는것들. 덕분에 나는 매 계절마다 무력감을 느낀다. '올 여름도 다르지 않았구나' 라는 생각이 드니 또 울적해진다. 작년 여름도 올여름도 다르지 않는걸 보면 내년도 똑같을 것 만 같아 익숙한 무력감이 든다. 언제부터 이런 생각을 하게 됬는지도 모르겠고, 언제까지 이런 생각을 하게 될지도 상상할 수 없다. 다만 분명한것은, 죽기전에는 오늘과 같은 후회를 할 것이란 것이다. 산다는건 참 피곤한 일이라고 새삼 생각이 든다.
1 0

Fan

너가 나를 바라 볼 때
나는 행복했다
너가 그를 바라 볼 때
나는 참을 수 없었다
그대 나만 봐주길
0 0
Square

선풍기

선풍기는 전기란 먹이만 주면 주어진 임무를 한다.
우리도 명령만 받으면 주어진 임무를 한다.
선풍기는 인간이 아니고, 자아도 없는 단순한 기계.
우리는 자아도 있는 생각을 하는 복합적 사고를 가진 생명체.
이 말은 팩트다. 높은 자는 멋대로. 낮은 자는 법대로.
1 0

선풍기

먼지가 곳곳 껴있는 선풍기
가볍게 탈탈 터니 나올준비를 다했었던듯 열어둔 창문의 바람과 함께 옆으로 흩날린다.
다 씻어서 트니 불어온 바람에 머리가 흩날리고 , 아쉬운듯 불어온 바람에
여름이 온것이 실감이 났다.
2 0
Square

선풍기

저 멀리서 돌아가는 선풍기
한 번쯤은 손가락을 넣어보고 싶었는데
찾아오는 여름마다 드는 그 생각이
어느새 여기까지 와버렸다.
세월이 흐름에 따라 
몸도 마음도 흐려져가지만
어릴 적 그 생각은
여전히 나를 선명했던 그 시절로 만들어준다.
0 0

선풍기

윙윙 투투툭 탁 윙윙탁탁탁.
이게 무슨 소리지? 위험하겠다 빨리 전원 꺼버려
푹푹찌는 저녁 8시를 위로하던 오래된 선풍기 날이 부숴졌다. 아니지 그 친구는 에어컨은 꿈도 못꾸는 우리 집의 지난 10년을 버텨준 소중한 아이었다.
그런데 갑자기 그만 툭. 부러져 버린 것이다. 마치 이제 내 소명을 다하고 이만 가겠다고 말하는 것처럼 의연하게
엄마는 당황했다. 에어컨을 사달라는 딸의 눈치를 보며 일요일에 팔 오뎅을 꾸역꾸역 끼운다. 그래 낼 모레 장사하고 번돈으로 딸 방에 작은 6평짜리 에어컨을 달아줘야겠다. 나는 찬 에어컨 바람이 싫으니 괜찮다. 힐끗 바라보니 딸은 그저 마저 꼬치에 떡을 끼우고 있을 뿐이었다. 
1 0

선풍기

지난 해에 고장나서 한대 버리고 몇 달 전에 또 다른한대는 동생이 홧김에  부숴버려서 올해 여름, 집에 남은 선풍기가 오직 하나 밖에 없었다. 여섯 식구가 사는 이 집에 필요한 선풍기는 최소 세대라고 철썩같이 믿고 있던 나는 언니를 시켜 인터넷으로 선풍기 두대를 주문했다. 그리고 이틀 후에 늦게 귀가하니 현관에 커다란 박스가  윗 부분만 열린 채 부담스럽게 놓여 있었다. 들여다보니 업소에서나 볼 듯한 커다란 선풍기 두대가 들어 있었다. 인기척을 듣고 거실로 나온 엄마가 짜증난 얼굴로
 '네 언니가 너무 큰 걸 시켰어. 뜯어서 반품도 안된다더라. 네가 조립해놔.'
라고 말씀 하시고 들어가버리셨다. 나는 주섬주섬 가방을 내려놓고 편한 옷으로 갈아입은 후 난생 처음으로 선풍기를 조립했다. 어려울 줄 알았는데 생각보다 간단했다. 완성 후 작동해보았다. 시원한 바람에 땀이 식었다. 크기가 커도 생각보다 괜찮았다. 안방 문을 열고 큰 선풍기 택배에 짜증났던 엄마한테 말했다. 
'생각보다 괜찮고 쓸만해. 다 조립해놨어.'  
내 소리에 이미 반쯤 잠들어있던 엄마가 대답했다. '어~그래.'
생각보다 쿨한 엄마의 답변을 들은  나는 문을 닫고 나가려고 몸을 반쯤 돌렸다. 그때 어둠 속에서 앙상해진 아빠의 얼굴 광대뼈가 더 도드라지게 내 눈에 스쳤다. 지난 여름 뇌졸증으로 쓰러지시고 아직은 몸이 많이 쇠약하신 아빠에게 선풍기 조립 정도는 아무것도 아니었다. 마비가 온 아빠의 왼손 때문에 아빠의 많고 사소했던 일들이 나와 엄마의 몫으로 부담스럽게 다가왔다. 선풍기를 조립하며 나는 여름이 다 가고 분해해서 창고에 넣어둘 걱정을 미리 하면서 꼼꼼히 분해 순서를 숙지해 두어야만 했다. 이제 이 커다란 녀석을 내가 잘 조립하고 분해해야 식구들이 시원한 여름을 보낼 수 있을 것이다. 더불어 아빠의 약해지고 낯설어진 모습에 적응 중인 엄마의 마음도 다시 안도와 편안함으로 돌려놔야 한다. 미완성 사람인 내가 늦게서야 어른이 되어가는 모습이다.
2 1
Square

선풍기

"밀폐된 공간에서 선풍기 켜놓고 자면 죽는데요."
"누가 그래요?"
"풍문으로 들었죠."
"아니, 대체 언제적 루머를...."
"이게 루머였어요?"
"완전 헛소리죠."
"아.....그럼 물에게 예쁜말을 하면 물 결정이 예뻐진다는 이야기는요?"
"농담이죠?"
"이거 교보문고에 책도 있던데요. 물은 답을."
"물이 어떻게 답을 알아요. 뇌도 없고 세포도 없고 척추도 없고 그냥 물 분잔데."
"그럼 어떻게 된거에요?"
"뭐가요."
"예뻐지는 물 결정이요."
"돈 벌려는 조작질인가보죠. 우연의 일치거나. 망상이거나. 작가가 미친거거나."
"그렇구나...."
"아니, 대체 나는 왜 부른거에요?"
"네?"
"이런 얘기 하려고 부른거에요?"
"그건 아니고요...."
"아니고요?"
"그러니까..."
"그러니까?"
"........"
"........반성하는 표정 그만 짓고 내말이나 들어봐요."
"네!!"
"반성의 자세가 불량하군요."
"네에에....."
"흠, 봐요...우리 둘다 바쁜사람이죠?"
"전 괜찮아요! 언제든지 시간낼 수 있어요!"
"제발요. 당신네 부서가 일주일째 회사에서 밤샌다는 소식은 회사사람들이 다 알고있거든요?"
"네에에...."
"그리고 난 프로그래머에요, 바쁜사람이라 이겁니다. 프리랜서는 6시 땡치면 퇴근하는데 나같이 회사에 묶인 정직원은 아주 그냥 노예처럼 아침부터 밤까지-"
"....."
".....왜 그런눈으로 보는거에요? 동정은 필요없어요."
"아니...전 그게아니고..."
"아무튼, 피차 바쁜사람들끼리 금쪽같은 점심시간에 단둘이 나와서 공원에 앉아있을 필요가 있냐- 이겁니다."
"어어...."
"나는 홈페이지 수정건으로 상의할게 있어서 날 부른건줄 알았어요. 그런데 지금보니 그것도 아닌것같고. 대체 뭐에요?"
"지금은 프로젝트가 거의 끝나가지 않나요..?"
"솔직히 말해도 되요?"
"네."
"지금 세사람이 해야할 일을 두사람이 하고있어서 죽을것같아요. 그런데 인사과 친구가 넌지시 말해준걸 들어보니까 본사에서는 이번에 아예 한사람을 다른 파트로 보낸다고 하더라구요??완전 미친거 아닌가요? 헬조선이라는 말이 안나오고 베기겠냐고요!!이래놓고 뭐? 실직률이 너무 높아? 취업이 안돼? 이놈의 나라는 정부가 문제가 아니라 대기업들이 문제에요! 많은 중소기업들이 선의의 경쟁을 해서 좋은 회사가 살아남는 사회가 되어야 하는데 이놈의 반도는 소수의 대기업들만 살아남아서는-!"
"...??"
"...제가 너무 흥분했네요. 이러려던게 아니고..."
"어?아뇨아뇨 재밌었어요!"
"예?"
"그냥 말씀하시는거 계속 듣고싶어요. 이렇게 이야기하는거 재밌어요."
"나 혼자 떠든건데요?"
"전 말주변이 없고, 듣는걸 더 잘해요."
"....어...그래요..?"
"네..."
"....그럼 뭔가...다른 이야기 할까요?뭐 할만한 얘기 없어요?"
"저,저요??"
"?네."
".....어...음...아무리 많은 9를 써도 0.999는 1이될수 없다는거 알고있나요?"
".....그건 또 어디서 튀어나온..."
"헤헤..."
0 0
Square

선풍기

학교에서도, 집에서도 항상 만나는 선풍기.
특히 내방에 있는 선풍기는 우리집에 있는 선풍기 중 가장 오래됐다. 그래서 바람이 그렇게 약했나?
그래도 언제나 그랬듯이 틀고 몇분만 기다리면 시원해진다. 나의 더위를 날려주는 기계가 선풍기라면, 나의 스트레스를 날려주는 기계 같은것은 없을까?
0 0
Square

감기

 언제나 이맘때 쯤이면 감기를 달고 살았다. 여름이고 겨울이고 할 것 없이 찾아오는 감기는 내 평생에 풀지 못할 숙제같은 느낌이었다. 여름에는 더 고역이었다. 밖은 덥고, 실내는 춥고, 열은 나고, 기침이며 훌쩍거림 같은 것은 말할 필요가 없었다. 그건 이미 괴로웠으니까. 그런 기본적으로 딸려오는 것만큼이나 실내외 온도차는 나에게 괴로움만 안겨주었다. 
 우리집엔 에어컨이 없었다. 오로지 더위를 피할 수 있는 것이라고는 선풍기뿐이었다. 할머니는 털털거리며 돌아가는 낡은 선풍기를 무척이나 아끼셨다. 할머니 방에는 그런 것들이 많았다. 낡은 자개장 안에 이불을 펴고 할머니가 그 위에 누우시면 나는 그옆에 쏙 들어가 할머니처럼 옆의 텔레비젼을 보고는 했다. 할머니의 이불은 알록달록한 분홍색이었다. 나는 분홍색을 어릴 때부터 싫어했다. 하지만 그 이불은 좋았다. 할머니 이불에서는 정겨운 할머니 냄새가 났었다. 할머니의 낡은 선풍기도 아직 시원했던 시절이었다. 선풍기 앞에 모여앉아 수박하모니카를 불면 꼭 아빠한테 혼이 났다. 빨간부분을 남기면 안된다는 아빠의 주의 후에 나는 지금까지도 수박을 먹을 때 흰부분이 나오도록 먹는다. 그 선풍기 앞에서는 많은 일이 벌어졌다. 아빠가 시킨 신문읽기도 하고, 식탁앞에 끌어다놓고 밥을 먹었다.
 언제였을까. 할머니의 낡은 선풍기는 삶을 다했다. 대신 새 선풍기가 할머니 방에 놓였다. 그 이후 우리집은 재개발에 들어가 아빠의 직장이 있는 다른 도시로 이사를 가게 되었다. 할머니방은 더 많은 것들이 변했다. 낡은 자개장은 새 붙박이 장롱이 되었다. 새로산 선풍기는 이 방 역시도 제가 주인인듯 파랑색 몸을 뽐내고 있었다. 아직도 나는 여름만 되면 감기에 걸린다. 선풍기가 아닌 에어컨 때문에. 에어컨 바람에 콜록콜록 기침을 뱉다가도 나는 문득 그 낡은 선풍기가 그립다. 그 것이 감기때문만은 아닐 것이다. 그 추억들이 가끔 나를 부르는 것같다. 문득, 할머니의 새 선풍기를 보며 생각했다.