글쓰기 메뉴

손톱

나는 매일 손톱을 물어뜯는다.

나날이 괴로워서 그런가. 불안해서 그런가.

매일 손톱을 물어뜯다보니 내 손톱 모양이

작은 산 여러개가 모여있는 동산이 되어버렸다.

언제쯤 큰 산 하나가 되어질까.

다른 글들
4 0
Square

언론사의 위기는 언제 찾아올까?

해외의 미디엄이나 국내의 브런치 같은 "글쓰기 플랫폼" 서비스는 블로그 스피어의 무덤위에서 Feedly, Flipboard 같은 어그리게이션, 구독 서비스들이 풍기는 죽음의 냄새를 양분삼아 Pinterest, Pocket 등의 일부 생산 서비스의 강점을 영양분으로 "완결된 디지털 콘텐츠 경험"을 제공하는 서비스다.

이들은 영상분야의 1인 크리에이터들과 MCN 사업자들의 바탕이 되는 유튜브와 같은 포지션에서 다른 언어를 사용하는 크리에이터들에게 토양을 제공하고 있으며 생산과정이 통합되어 있다는 차별화된 강점도 지니고 있다.
부족한 점이라면 아직 크리에이터들에게 유튜브의 규모로 수익을 돌려줄 수 없다는 정도.
나는 이런 플랫폼의 발전이 지난 5~7년간 듣기만 했던 "언론 위기"의 실체라고 본다.
모든 언론사가(그야말로 모든 언론사가) 카드뉴스의 적절한 사이즈와 가독성이 높은 폰트에 대해 고민하고, CMS와 기술 시스템을 문제의 중심에 놓고 얘기하고 있는 지금 이 순간에도 미디엄과 브런치는 "디지털 콘텐츠 전문가"들을 훈련시키고 있다.
카드스택이니 스노우폴링이니, 인터렉티브니 하는 것들은 애당초 고민의 대상이 아니다. 글쓰기에 집중할 수 있는 환경은 지속적인 생산을 가능케하고 충분히 연결되어 있는 독자들과 이들의 피드백은 어떤 구성과 형식을 취해야할지 체득할 수 있는 환경을 제공한다.
언론사들이 버즈피드나 피키캐스트 같은 미디어에 대해 상상할 수 있는 가장 방어적인 해석을 내놓고 서로 어깨를 두드리며 위로하는 것 처럼 미디엄과 브런치가 뉴스와 무관한 비전문가들의 텍스트 놀이라고 판단하고, 그래서 이들이 경쟁자가 아니라고 생각하는 순간 소문처럼 떠돌던 그 위기가 반드시 찾아 올 것이다.
뜬금없이 개인적인 경험을 애기하자면, 난 저서 활동이 활발한 글쓰기 전문가인 언론인들을 신뢰하고 존경했으며 그 전문가들이 만든 기사에 그들에 대한 신뢰를 투영했었기 때문에 그들이 만드는 뉴스와 소속된 언론사에 대해 믿음을 가질 수 있었다.
하지만 지금.
기자들은 디지털 환경에서 여전히 "글쓰기"에 대해 전문가일까?
독자들이 생각하는 디지털 콘텐츠 전문가들은 누구일까?
아래는 조금 전 알렉사에서 확인한 브런치의 트래픽 랭크다. 
그리고 아래는 같은 시각에 확인한 피키캐스트의 트래픽 랭크다.
접는 서비스가 더 많은 다음카카오니까 모기업의 영향력이라는 이상한 생각은 접으시고, 왜 브런치가 성장하고 있는지, 지금 시점에 미디어는 무엇을 준비해야할지 다들 고민해보자.
0 0

장문

나는 긴글을 쓰고싶다.하지만 어느새 또 쓰여진 하나의 짧은글.장문아 언제쯤 널 만날수있을까
고퀄이 아니라도 괜찮다.
아무것이라도 괜찮다.
나는 그냥 이야기를 쓰고싶고 만나고싶다
2 2

자해는.

나는 어렸을 때부터 자해를 했었다.
엄마가 말하길
“방학에 공부좀 더 해서 학원 다닌 것만큼 따라
  잡아야지?”
“폰 좀 그만 봐. 그렇게 많이 하다가 공부 할때는
  자려고?”
“이번에 성적 작년보다 떨어지면 학원 보낼거야.”

아빠가 말하길
“오늘은 공부 좀 했어?”

“야, 네가 일 나가고 내가 공부할까? 공부할 때가

   제일 행복한 줄 알아.”
“아빠 하는 일에 비해 네가 호강하는 거다. 아빠 때는

   공부하고 싶어도 못했어.”
등등의 말을 들을 때마다 난 손톱으로 팔을 찍었다.
언제는 목을 미친듯이 긁고
언제는 양 팔을
언제는 다리를
새빨갛게 올라오는 것도 모자라
푸르딩딩하게 보일 정도로 긁고 찍었다.
문득 생각한다.
자해는 해야겠는데, 모두에게 보여지긴 싫었다.
내 멘탈이 흔들렸다는 점이 보여지는 거나 마찬가지니까.
그래서 자해 하고 난 후에 차가운 물로 식혔다.
그러면 통증은 얼얼한데 자국은 거의 없어지더라.
그런데 최근에 말이다.
친구에게 들은 얘기인데
우리 학교에 자해를 시도한 아이가 무지하게 많다고 한다. 심지어 기절한 아이, 약 모아서 한번에 먹은 아이.
내가 이상한 줄 알았다.
내가 분노조절장애 인줄 알았다.
나만 스트레스 해소를 못하는줄 알았다.
아니
우리는 다 참는 법을 모르는거다.
받은 만큼 참을 수 없는걸 모두가 안다.
내가 받은 상처의 값은 아무리 값비싼 것이라도
비교해 볼 수 없다.
이해가 갔다.
그 애들은 얼마나 힘들었을까.
학교에 와서 얼마나 태연한 척을 했던 걸까.
또 얼마나 버틸 수 있을까.
나도 그렇지만
그 애들도 연기를 잘하는것 같다.
0 0

미몽

내가 그것에 홀린 것이 언제부터 였을까.
어렸을 적 아버지가 들고 온 작은 게임기 하나는 3남매 중 막내였던 나의 손에 올 수 밖에 없었다.
내가 그것에 홀린 것은 오래되지 않았다.
캠퍼스에서 그녀를 본 것은 정말 우연이었다.
내 옆에 있던 친구라는 놈의 아는 사람인것을 나는 처음 알았고 운동하는 여자가 남자의 마음을 단숨에 뺏을 수 있다는 것도 처음 알게 되었다.
내가 미몽에서 깨어나는 순간은 언제일까
아마 죽어서도 깨지 못하겠지
0 0

바다

바다에 들러본지 언제인가
일상에 매여 살아가니
그 푸른 곳을 볼 일이 없구나
1 0

고통

고통스럽다...
언제까지 이렇게 힘들게
살아야 할까..?
항상... 이렇게...
힘들게...
고통스럽다...
0 0

사랑하는 그대에게

내가 불편하면 언제든지 말해
꺼져줄테니까
0 2
Square

장애공지 이렇게 대충도 쓰는구나

홈택스 전자 세금계산서 발급이 현재 중단되어 있다.
영업시간에 중단된 것도 불편해죽겠는데 장애 공지 메시지에 숨이 턱! 막힌다.
홈택스 공지사항에는 장애관련 공지도 없고, 원활하지 않다는건 무슨 말인지도 모르겠고 언제부터 안된건지, 언제쯤 될건지에 대한 얘기는 하나도 없고 그냥 안되니까 이따하라네...
아우 짜증나!
1 2

안녕

십년동안 얘기했는데 한번도 안해주냐
1 0

주말

언제부터일까.
나는 항상 주말을 기다리게 됬다.

일주일중 토,일요일. 고작 2일.
나는 언제부터 2일을 위해 5일을 살게된 것일까.
그럼 기계와 다른 것이 무엇인가.
이미 나의 삶은
양철과도 같이 차가워진 것 같아서

열심히 일하고 난 땀도
얼어붙을 것 같아 무섭다.
0 0

흉터

 나는 무섭다. 비아냥대는 말이 나를 헐뜯고, 물어삼킬 때마다 나는 아무 말도 할 수 없었다. 없는 일을 사실마냥 짓걸이며 나를 이상한 사람으로 몰아갈 때도 나는 손가락 하나 꿈쩍할 수 없었다. 
 무서웠다. 무서웠는데, 나에게 해결하기를 바랬다. 나는 아무것도 할 수 없는데, 저항하기를 바랬다. 무서워 죽을 것만 같고, 괜찮은 척 내색하는데에도 숨이 턱턱 막혀오는데, 그 사람들은 나와 그 아이들이 친해지기를 바랬다. 그렇게 될 수 있을리가 없는데.
 나와 닿으면 마치 내가 세균이라도 된 것마냥 질색을 했다. 얼핏 들은 것이지만 내 이름을 부르면서 서로를 놀리기도 했다. 들은 아이는 인상을 찌푸리며 욕을 해댄다. 나는, 그렇다.
 차라리 처음부터 당당하게 나갔더라면 어떨까. 많은 고민을 해보곤 한다. 톡 쏘아 붙였다면, 아예 말문을 막아버렸다면. 결과는 늘 나의 눈물로 끝을 맺는다. 그렇게 될 리가 없어. 그렇게 될 수 있을리가. 그분들은 말한다. 울지 말라고, 잘못한 거 없다고, 당당해지라고...
 나는 왜 잘못한 것도 없는데 차별 받아야 하는거야, 왜 그런 눈으로 나를 봐. 강해지라고들 말씀하시지말씀하시지만 나는 그럴 이유조차 깨닫지 못한다. 왜 욕을 먹는지 궁금한데, 묻지를 못한다. 그야 무서우니까.
 어느 날은 선생님께서 야단을 치며 우릴 향해 욕을 한 적이 있냐고 물었다. 그 아이들은 억울하다는 듯 인상을 찌푸리며 없다고 말했다. 어째서? 있잖아, 라고 말이 톡 쏘아져나갔다. 어안이 벙벙하다는 듯 아이들은 눈을 동그랗게 키웠다. 눈물이 도르륵 구른다. 볼을 타고, 광대뼈를 넘어 조르륵 떨어졌다. 두꺼운 책을 들어 얼굴을 가렸다. 시선이 따갑기만하다. 나는 울었다.
 모두가 날 위로하는데 정작 나는 위로받지 못했다. 
 학교에 가고싶지 않다. 상처는 흉터가 되지 못했다. 아직 핏물이 고여 있다. 언제쯤 아물까. 언제쯤, 대체 언제쯤.
0 0

노력

노력해도 안돼는게 있나보다.
몇번을 도전해도 몇번을 기도해도 끝내 신은 들어주지 않았다. 왜일까? 아니, 얼마나 더 열심히 해야하는거지?
답답하다. 언제쯤 나아질까.