글쓰기 메뉴

아버지 쾌차하세요

아버지가 뇌출혈로 수술실에 들어가셨다.


아버지가 수술하신다는 것도 이상하고,

이 큰 병원 수술 대기실에 혼자 있는 것도 이상하다.


여기서 6시간 동안 혼자 기도하고 있어야겠다.


쾌tothe차!


이제 5분 지났네.


근 10년 중에 가장 시간이 느리게 가는 듯.


휴...



어디서 왔지?
[["yandex.ru", 2], ["synd.kr", 50], ["unknown", 354]]
다른 글들
1 0

아버지

최근에 청소를 하다가 서랍장 안에서 편지더미를 찾아냈다. 크리스마스 카드, 엄마에게 친척 언니들이 보내는 편지, 군대에 있던 삼촌이 엄마에게 보냈던 편지 등. 추억을 간직하는 것에 소홀한 나 대신 엄마가 모아둔 편지들이다.
추억에 잠겨 편지를 읽다가 의외의 편지 하나를 발견할 수 있었다. 초등학생이었던 내가 아빠에게 보냈던 편지다.
나는 아빠를 싫어한다. 배신은 깊었고, 나는 이제 스물 다섯 살이고, 우리는 서로 가까워지기엔 너무 멀리 와 있다. 
어린 아이 글씨로 삐뚤삐뚤 적혀진 편지를 읽어내렸다. 편지지조차도 아니다. 그냥, 유선노트를 찢어 접어쓴 편지였다. 연필로 쓰여진.
편지 안의 내가 말한다. 
저는 아빠가 일 때문에 바쁜걸 알지만 그래도 집에 자주 계셨으면 좋겠어요. 사랑해요. 
마지막 문장이 처음 읽는 책처럼 읽힌다. 아빠를 좋아했던 시절의 마음을 잘 모르겠다. 
아빠는 일 때문에 바쁜 와중에도 다른 곳에 쏟을 정신이 충분히 많이도 있었다.
해서, 어린 내가 이런 편지를 눌러썼다고 생각하면 이상한 기분이 든다. 어쩐지 미안하고, 어쩐지 슬퍼진다. 처음부터 읽지 않았던 것처럼, 나는 그것을 다른 편지들과 마찬가지로 처음 담겨있던 그대로 비닐 봉지 안에 담아 두었다. 
1 0

시간

언제는 느리게만 가던 시간이
당신이 사라지니 너무 빠른듯 합니다.
많은 말을 나누지도
많은 시간을 보내지도
잘 대해주지도 못해서 미안합니다.
다시 만나고 싶다는 말은 하지 않겠습니다.
그저... 감사했다는 말을 해드리고 싶었습니다.
정말 감사했습니다...
더이상 같은 시간을 보내진 않지만
잘 지내시길 바라겠습니다...
0 0

시간

흘러가지 않고 멈춰있었으면 하는 것
혹은
나에게 더이상 주어지지 않았으면 하는 것
1 0
Square

시간

시간이 없다는 그 말은 누구나 쓸수있는 흔한 변명 이지, 
하지만 진심인 경우가 얼마나 될까?  
그래 그 시간에 지친 몸 쉴수있고, 하고 싶은 일 할수 있어,
그러니 더 이상 그런 변명 나에게는 하지 않아도 괜찮다.
나도 네가 더 이상 보고 싶어지지 않는구나.
0 0

시간

지구상의 모든 강한 것들을 압도하는, 모든 힘의 정점에 있는 그것, '시간'
첨단 과학으로 발달한 21세기에서도 시간을 이기는 것은 아직 찾지 못하였다.
시간은 우리를 끊임없이 미래로 인도하고, 우리의 발자국은 '과거'가 된다.
우리는 계속 걸어가야만 한다. 우리는 같은 발자국을 다시 한번 밟을 수는 없다.
우리는 끊임없이 걸어가지만, 가끔은 이상한 것을 밟고 지나가는 경우도 있다.
그럴 때마다 신발이 더러워진다고 하더라도, 우리는 한층 성숙해진다.
우리는 과거의 발자국을 기억해내어 새로운 길을 찾아내고야 만다.
반면, 발자국을 오로지 평평하고 안정된 길에만 남기는 사람이 있다.
그 사람은 결코 나중에 올 재앙에 대비하지 못한다.
죽음이라는 우리들의 마라톤의 종지부는 그 누구에게도 예외가 없다.
어떤 길이든지 꿋꿋이 견뎌내어 걸어가는 사람.
오직 안전한 길만 걸은 사람.
천천히 걸은 사람. 빨리 뛰어간 사람...
이 많은 사람들도 결국엔 자신의 이야기에 마침표를 찍을 수 밖에 없다.
우리가 인생을 걸어올 동안에 무엇을 했었든지 결국 허무하다.
인생이라는 마라톤은 결국 상 따위는 주지 않으니까.
그래도 꿋꿋이 위대하게 걸어갔던 사람들의 발자국은 모든 이들의 이정표가 되어준다.
태평양을 항해하는 사람의 북극성 같이, 미로를 헤매는 사람의 빵 부스러기 같이,
가장 높은 산을 오르는 사람의 세르파 같이 그 발자국은 우리를 도와준다.
그리고 우리는 계속해서 걷는다.
2 2

이상 식욕

늘 맛있게 내려주는 커피만큼 괜찮을 줄 알았던 녹차는 기대보다 텁텁했다. 여기는 앞으로 커피만 시켜야겠네. 그런 생각을 하면서 읽던 책을 펼쳤다.
소설은 아직 초반부였으나 주인공은 벌써 사람을 세 명이나 죽였다. 발 앞의 난도질 당한 시신. 기분 나쁜 온기가 남아있는 핏물. 뱃속 깊숙이 박혀 잘 빠지지 않는 칼을 부득부득 빼내는 묘사에 식욕이 완전히 달아났다.
“사람 죽인 적 있어요? ”
깜짝 놀라 고개를 들었다. 고양이 같은 표정을 한 여자가 앞에 앉아 있었다. 아는 여자다. 맨 윗층에 사는, 집주인의 딸.
“있으면 여기서 커피는 못 마시겠지.”
최대한 억양을 덜어내고 대답했다. 목소리에 자칫 온기나 냉기가 묻어나지 않도록. 목덜미처럼 드러난 감정만큼 손쉬운 먹잇감은 없기 때문이다.
여자의 시선이 나에게서 내가 들고 있는 책 표지로 옮겨갔다. 핥는 듯한 시선에서 나른한 전의를 느꼈다.
“매일 이런 것만 읽길래, 연구라도 하는 줄 알았죠. 제목에 들어가는 단어부터 그렇잖아. 사건, 살인, 시체, 죽음.”
여자가 책 제목으로 나를 찌르는 동안 나는 그녀의 흰 살결을 본다. 푸른색 셔츠 깃 위로 뻗은 가느다란 목. 두 손으로 잡고 누르면 툭 부러지지 않을까.
누군가 토스트를 주문했는지 카페 안에 고소한 냄새가 가득했다. 문득 고개를 든 식욕이 침을 삼키게 만들었다.
0 1

거울-이상

거울속에는소리가없소

저렇게까지조용한세상은참없을것이오
거울속에도 내게 귀가있소
내말을못알아듣는딱한귀가두개나있소
거울속의나는왼손잡이오
내악수를받을줄모르는악수를모르는왼손잡이오
거울때문에나는거울속의나를만져보지를못하는구료마는
거울아니었던들내가어찌거울속의나를만나보기만이라도했겠소
나는지금거울을안가졌소마는거울속에는늘거울속의내가있소
잘은모르지만외로된사업에골몰할께요
거울속의나는참나와는반대요마는
또꽤닮았소
나는거울속의나를근심하고진찰할수없으니퍽섭섭하오
1 0

나는 돈이 많았으면 좋겠다. 입으로는 적당히 있으면 좋겠다고 말하지만, 돈은 많을수록 좋다는 것을 알고있다. 내 입에 들어가는 음식을 구하기 위해서는 돈이 필요하다. 겨울을 따뜻하게 보내기 위해서는 돈이 필요하다. 돈이 있으면 편히 지낼수 있다는 것을 알게 된 이상 돈을 바라는 것은 어쩌면 당연한 것으로 보인다. 
 어릴때 아버지께서 내가 놀기만 하자 한마디 하셨다. 인간은 혼자서 절대 못산다고. 나는 괜히 아니라고, 인간은 원래 혼자서, 많아도 10명 내외로 살았다고 말했지만 지금은 안다. 절대 아니라고.
2 0

망서리다

기다리다
망설이다
그러다가
지나간다
좋은시간
좋은만남
좋은사람
기회들이
망설이다
날라간다
저멀리
가기전에
그러니
이제는
더이상
망설이지말자
2 2

화약

응답하라 1988을 보면서 요즘 희노애락을 겪는다.
특히나 2화에서는 여러가지 공감을 하게 되면서, 막혔던 수문이 열렸다.
첫 장면은,
학교에서 전화를 받는 덕선이의 모습니다. 나는 물론 더 꼬마일 때 전화를 받았고, 혼자서 대구까지 내려갔다. 하지만, 내가 도착하기 전까지, 할머님은 살아계셨고, 내가 도착해서 할머니를 보고 손을 잡았을 때, 그 눈물. 그리곤, 바로 숨을 거두셨다. 그리고, 난 엄청나게 울다가 기절을 했다. 그 장면과 모든 씬들이 오버랩이 되면서 아줌마 모드로 스위치가 바꼈다. 
두번째 장면은,
상가에서 울지 않는 상주의 모습이었다. 나는 아버지의 빈소에서 짧지만 긴 시간 동안 등을 땅에 대지않고, 눈을 감고 자지 않았다. 아버님을 기억하는 내 지인들의 방문을 술로 맞이하고, 나를 위로하는 지인들과 끊임없이 술을 마셨다. 눈물을 흘리지 않고, 의연했다. 하지만, 결국, 아버님을 산골터에 모시고 돌아온 더 이상 아버님의 집이 아닌 곳에서 트리거가 당겨졌다. 속에 품었던 화약에 불이 붙고야 만 것이다. 그리고, 엄청난 감정이 폭풍을 겪은 후에 집에 돌아와서 몇일동안 죽음과 같은 잠을 잤다. 
그 이후론, 쓸데없는 곳에서 트리거가 자주 작동을 한다. 무의식적인 자기보호 회로인 듯 하다. 하지만, 정말 무서운 것은, 그렇게도 불이 붙지 않는 발화점이 엄청나게 높은 감정의 화약인 듯 하다. 
성동일이 형을 만나서 오열을 터트리는 장면에서 난 아버님이 남겨놓으신 노트를 발견한 상태가 되었다. 그래서, 난 더 이상 노트를 남기지 않는다.
1 0

눈 내리던 날

눈이 내리던 날, 그가 나에게 말했다.
더 이상 버티지 못할 것 같다고, 이만 헤어지는게 어떠냐며. 눈과같은 사랑이었다. 뽀얗게 쌓여 아름다웠지만 시간이 지날수록 때가묻고 녹아 결국 날카로운 얼음이 되어버리는, 눈과같은 사랑이었다
2 1

아버지와 나

내가 어릴적 즐겨 듣던 노래 [아버지와 나] 신해철(NEXT)
주 오래 전, 내가 올려다본 그의 어깨는 까마득한 산처럼 높았다.그는 젊고, 정열이 있었고, 야심에 불타고 있었다.나에게 그는 세상에서 가장 강한 사람이었다.내 키가 그보다 커진 것을 발견한 어느 날, 나는 나 자신에 대해생각하기 시작했다. 그리고, 서서히 그가 나처럼 생각하지 않는다는 걸알았다. 이 험한 세상에서 내가 살아나갈 길은강자가 되는 것뿐이라고 그는 얘기했다.난, 창공을 나는 새처럼 살 거라고 생각했다.내 두 발로 대지를 박차고 날아올라 내 날개 밑으로스치는 바람 사이로 세상을 보리라 맹세했다.내 남자로서의 생의 시작은 내 턱 밑의 수염이 나면서가 아니라내 야망이, 내 자유가 꿈틀거림을 느끼면서 이미 시작되었다고믿기 때문이다. 그러나, 그는 대답하지 않았다.저기 걸어가는 사람을 보라, 나의 아버지, 혹은 당신의 아버지인가?가족에게 소외 받고, 돈벌어 오는 자의 비애와 거대한 짐승의 시체처럼껍질만 남은 권위의 이름을 짊어지고 비틀거린다.집안 어느 곳에서도 지금 그가 앉아 쉴 자리는 없다.이제 더 이상 그를 두려워하지 않는 아내와 다 커버린 자식을 앞에서무너져가는 모습을 보이지 않기 위한 남은 방법이란 침묵뿐이다.우리의 아버지들은 아직 수줍다. 그들은 다정하게 뺨을 비비며말하는 법을 배운 적이 없었다.그를 흉보던 그 모든 일들을 이제 내가 하고 있다.스폰지에 잉크가 스며들 듯 그의 모습을 닮아 가는 나를 보며,이미 내가 어른들의 나이가 되었음을 느낀다.그러나 처음 둥지를 떠나는 어린 새처럼 나는 아직도 모든 것이 두렵다.언젠가 내가 가장이 된다는 것, 내 아이들의 아버지가 된다는 것이무섭다. 이제야 그 의미를 알기 시작했기 때문이다. 그리고, 그 누구에게도 그 두려움을 말해선 안된다는 것이 가장 무섭다.이제 당신이 자유롭지 못했던 이유가 바로 나였음을 알 것 같다.이제, 나는 당신을 이해할 수 있다고 더 이상 생각하지 않는다.그것은 오랜 후에, 당신이 간 뒤에, 내 아들을 바라보게 될 쯤에야이루어질까, 오늘밤 나는 몇 년만에 골목길을 따라 당신을마중 나갈 것이다.할 말은 길어진 그림자 뒤로 묻어둔 채우리 두 사람은 세월 속으로 같이 걸어갈 것이다