글쓰기 메뉴

오랜만에 앞으로 몇년은 오지 않을 나 혼자만의 휴가

아무도 없는 집에서 혼자 자고 먹고 

이게 얼마만인지

조금은 얼떨떨하고 지루하기도 하고

무섭기도 하고 홀가분 하기도 하고

밤늦게 샤워하다가

혼자 사는 사람은 이런 기분일까를 생각해보다가

사람도 없는데 에어컨 틀기 아까워서

선풍기 틀고 땀흘리며 낮잠도 잤다가

게으름을 맘놓고 즐길수 있다는 사실에 즐거우면서도

너무 배고파서 아무생각도 없는 지금~



다른 글들
0 0

여름휴가

분명히 내 자유로 쓸 수 있는 휴가인데도 괜히 눈치보게 된다. 
0 0

장마

나는 비가 오는 날이 싫다. 난 비를 싫어하는데 비는 날 좋아하는 것 같다. 항상 날 따라다닌다. 내가 여행갈 때나 침구를 만나거나 데이트할 때도 심지어 내가 밥먹으러 나가는 그 잠깐 사이에도. 비는 내가 울음이 많다는 것을 아는듯이 날 따라다니며 운다. 장마는 항상 7.8월에 찾아온다. 마치 사람들의 휴가계획을 망치려고 기다렸다는 듯이. 나는 그런 그가 너무 꽤심하다. 하지만 내가 기분이 안좋을 때는 나에 기분을 대변하듯이 시원하게 내려주는 장마가 속시원하다. 어쩌면 장마는 울음이 많은 나를 대신하여 울어주는 것이 아닐까?  마치 내가 대신 울어줄테니 넌 울지마라고 하는것처럼.
1 2

병진같은게..

아픈거같다고?
휴가가서 뭔일있었냐고?
더답지않다고?
너이상하다고?
.
.
.
.
니 ㄴ 면상을 또보니까
오바이트 쏠려서그런다..
좀...꺼져주라...
나오늘...니..뒤통수후라갈기고싶은거
참았다..
그래도휴가갔다고 힘너같은년한테쓰기실으니까..
에그...좀...그럼..니년은 휴가잘못보낸냐
오자마자 왜 시비야...썅...ㅡㅡ
3 2

론드리

 한 달째 나사 하나가 빠져 있었다. 손에 집히는 대로 옷을 돌려 입고 아침마다 공들였던 머리 손질도 생략한 채 다녔다. 손 하나 까딱하지 않으니 집안일이 산더미처럼 쌓여갔다. 그나마 회사에서 일하는 동안은 좀 나았다. 바쁘게 일하다 보면 감정 샐 틈이 없었으니까. 하지만 오늘은 아니다. 상사들의 휴가가 겹쳐 사무실 자리 반이 비었는데 딱히 급한 일도 없다. 심심하면 걸려와 사람 미치게 하던 영양가 전무한 영업 전화도 뚝 끊겼다. 거기다 밖에는 날씨까지 화창해 주니 이건 망망한 무풍지대에 고립된 것 같은 환장이었다.
 “……딱 일주일만 안 깨고 자면 좋겠다.”
 아니면 빈사 상태가 되던지. 탕비실에 서서 텀블러 가득 커피를 따르고 중얼거린다. 여기에 코 박고 죽으면 과로사로 산재 인정되려나.
 “서 대리님.”
 누가 온 줄도 모르다가 꿈에서 막 깬 사람처럼 화들짝 고개를 돌렸다. U 씨였다. 디자인팀 모 부장의 표현을 빌리자면, 과부하로 죽어가던 팀을 위해 고오맙게도 겨우 하나 뽑아준 신입 사원. 사내 평균 연령을 훌쩍 낮추는, 칙칙한 사무실의 빛나는 형광등. U가 커피포트에 새 원두를 채우면서 물었다. 혹시 오늘 업무 바쁘세요?
 “급한 건 없어요.”
 “그럼 저랑 점심 먹으러 가실래요? 제가 살게요.”
 신입 월급이 얼마였더라. 아무튼 내가 사줘야지 얻어먹을 처지는 아닌데…… 정신 차려 보니 이미 근처의 샤브샤브 집이었다. U는 국물이 보글보글 끓어오르는 납작한 냄비에 살뜰히 채소를 잘라 넣으며 얘기했다.
 “저번에 지원해 주신 거 감사해서요. 계속 밥이라도 한 번 사드려야지, 생각했거든요.”
 “음? 아…… 그거. 별거 아니었는데요.”
 디자이너한테 퍼블리싱 떠넘긴 사장이 잘못한 거지, 나한테 감사할 일은 아닌데. 그래도 앞에서 사근사근 얘기해주는 걸 듣는 기분이 나쁘지는 않았다.
 “주세요. 이제 제가 할게요.”
 “에이 아니에요. 아, 이거도 드세요.”
 젓가락을 내려놓고 살짝 팔을 뻗었지만 그는 끝까지 가위와 집게를 양보하지 않았다. 그릇이 한가해지면 고기를 올려주고 마지막 코스로 죽을 먹을 때도 나에게 한 국자를 더 퍼줬다. 투철한 막내 정신일까 원래 성격일까. 어느 쪽이든 그래서 다들 예뻐라 하는 거겠지. 아직 몰라서 실수는 좀 해도 기본적으로 열심히 하고 가르쳐주면 금방 배워 가르치는 보람이 있었다. 누구와는 다르게.
 작년까지 같은 회사에 다니다 이직한 그 누구는 좋게 돌려 말하면 대기만성형, 사실대로 말하면 조금 답답하고 어리바리한 사람이었다. 하지만 착하고 순박했다. 사람은 좋은데 자꾸 혼나는 게 안쓰러워서 몇 번 도와준 게 만남의 시작이 되었고, 그는 눈 돌리지 않고 평생 나만 볼 것처럼 굴었다. 나는 그 무구함을 멋대로 믿었다. 솔직히 말하면 조금의 방심도 섞여 있었다. 멍청했지. 알고 보니 그 착하고 순박한 사람은 이직 이후 몰래 다른 사람을 만나고 있었다. 내 집에서 나가던 날, 그 개새끼는 이렇게 말했다. 우리한테 사랑이 남아있기는 했어? 나는 그가 쥔 24인치 캐리어가 기가 막혔다. 언제부터 그렇게 부지런했다고 자기 짐만 바리바리 챙겨놓았을까. 한 달이 지난 지금까지도 후회가 되는 것은 그 못난 얼굴을 흠씬 때리지 못하고 바보같이 보내준 것이다.
                                                                                                           *
 “커피는 내가 살게요.”
 양껏 맛있게 먹고 밖으로 나선 건 좋았는데, 근처의 카페들은 이미 만석에 거리에도 사람이 차고 넘쳤다. 얼른 커피만 받아 밖으로 나온 우리는 하릴없이 회사 쪽으로 걸음을 옮겼다. 아무리 날이 좋아도 그렇지 이건 좀 심하잖아. 잠깐 괜찮았던 기분이 다시 내려간다. 그냥 들어가자니 아쉽고 인파에 치이기도 싫고. 나도 모르게 미간을 찌푸렸을 때였다. U가 나를 살짝 잡아끌었다.
 “대리님. 여기 들어갈까요?”
 “……여기요?”
 회사 근처의 동전 빨래방. 재미없는 농담인가 했는데 U는 정말로 안으로 들어가 의자에 앉더니 제 옆자리를 손바닥으로 토닥인다. 얘 뭐지… 어정쩡한 기분으로 일단 앉았다.
 “저 밥 먹고 산책하다가 가끔 여기 오거든요.”
 세상은 넓고 사람은 많고…
 “저기 세탁기 돌아가잖아요. 가만히 보고 있으면요, 되게 마음 편해져요.”
 그래서 취향 존중이라는 게 있고… 이제 보니 좀 도라이인가… 잠깐 별생각이 다 들었지만 곧 무슨 얘기인지 알 것 같았다. 벽면을 채운 커다란 세탁기와 건조기가 돌아가면서 내는 잔잔한 백색소음이 생각보다 나쁘지 않았다. 우주선 창문처럼 동그란 유리문 너머 색색이 뒤섞이는 이불과 베개와 옷가지, 마음을 부드럽게 만드는 연한 섬유 유연제 냄새.
 “U 씨. 저 오늘 출근하다가요.”
 “네.”
 “회사 무너지라고 빌었거든요. 근데 오니까 괜찮네요. 한가하고, 맛있는 것도 먹고….”
 U가 웃는다. 저도요. 커피를 내려놓고 U를 향해 고개를 돌렸다. 말끔히 닦인 유리 벽으로 가장 높은 태양 빛이 쏟아졌다. 시야를 전부 지워버릴 것 같은 정오의 햇볕. 뭉그럽고 간지러운 것들이 솟아난다. 가슴 속으로 손을 집어넣으면 손바닥 안에 가득 잡힐 것처럼. 다 타버렸다고 믿었던 심지에 다시 불이 붙을 것처럼.
0 0

손톱

22개월우리딸 손톱을 잘라주다보니 갑자기 생각이 문득.
임신을 또 한것같아..
지금 애기아빠랑 같이사는것도 아니고 형편도 아직 자리잡지 못한상태에서 임신 ㅠㅠ
애기아빠가 일이잘되고 정리가되면 같이 산다고해  그날만 아이와기다리고 있는데 ㅠㅠ.   
요즘 내가하는일이 좀 부진하고있고 그래서 휴가도 일본으로ㅠ안가는뎅..걱정이다
0 0

Simultaneously

1. 논문 2개 동시에 revise.
2.  새 DRAFT 완성
3.  국제저널 논문 평가 1편
4. 보고서 (2주 기한)
이거 다 끝내면, 동해가 아니라 제주도로 휴가 가야할 듯.
한 일주일.... 쉬고 싶어.
<한국 사람> 처럼 살면 안되는데.

한국 사람 처럼 살진 않을꺼야.
0 0

나의 거짓말에 관하여

나는 이제 군대 입대를 준비중인 20대청년이다.
병사로써가 아닌 부사관으로 입대를 하러 가는 것이기에 입대라는 말이 마냥 싫다고 생각하지 않았다.
다만 대학교도 군사학과를 다니고 군에 대해 배웠다고는 했지만 현재 현역인 내 친구들의 이야기를 들어보면 군대에 있는것이 힘드니까 오히려 군대 내에서 재미있으려 한다고 말했다.
곧 있으면 내 일터가 될 곳이고 열심히 해야되는 곳이기에 군대가서 휴가나온 친구들의 군대에 있던 이야기들을 듣는다.
육군, 해군 친구들 그리고 상근, 공익인 친구들도 빨리 제대는 하고 싶다고 말한다.
군대 가기 싫다.
4 1

구인자와 구직자...그리고 잡담

나는 여지껏 일을 하면서 두군데의 직장에서
관리직이였다.
하나는 공장이고..
하나는 사무직이였는데..
내가 구인자가 되었을때 힘든점은..
"이 사람을 믿고 나와 손발을 맞출수 있을까..."
였다.
공장 구인자였을때..
난 일을 하면 효율적이면서 편하고 빠른 방법을 찾는편이다.
물론 일을 대충하진 않는다.
일을 하면서 항상 생각하는게 더 맞는 표현인지도 모르겠다.
어찌하면 좀 더 편하고 빠르게 효율적으로 일할 것인가..
다른 방법이 또 있을것인가..
가끔 엉뚱한 생각이 나와서 성공했던 부분도 많았다.
그런데 주변 시선은 별로 좋지 않았던 경우도 있었다.
"잔머리 굴리지 말고 해라"가 주된 안좋은 시선이였다.
나는 그게 왜 잔머리라고 하는지 이해 할수 없었다.
왜 효율적이며 빠르고 편한 방법을 찾는게 잔머리 굴리는건지 도저히 이해가 안됐다.
물론 저 조건에 제대로된 결과물이 나와야 한다는건 당연한 조건이였다.
저런 문제는 노가다(현장) 생활에서 많이 발생했는데..
그쪽 계통에 있던 사람들은 30~40년 생활에 찌들어 
뭔가 바꿔볼 생각 조차 없는 사람들이 많았다.
그냥 30년전에 하던 방법을 지금도 하는 경우가 많았다.
내가 몇몇가지들을 바꿔갈때마다 그 사람들은 놀라움과 칭찬을 하기커녕
쓸때 없는 짓이라며 핀박했다.
오히려 새로운 방법이 좋다는 사람도 있었지만...
난 그게 힘들었다.
똑같은 결과물이 나오는데..
좀 더 효율적이고 빠른데.. 그리고 편한데..
인정해주는 사람이 적었다.
그리고 그걸 인정해준 사람이 한 공장 사장님이셨다.
10명 안팍의 작은 공장이였지만
우리는 많은걸 만들어냈다.
물론 그쪽 계통이 신소재 쪽이라 우리가 스스로 만들어가야 한다는
점도 있었지만..
같은 계통 공장들에게는 없는 경쟁력을..
우리는 가졌다..
그리고 초보자들도 쉽고 빠르게 익힐수 있는 것들도 만들었다.
직접 만들수 없는 제단기계들은 3천만원을 들여서 
기계제작자들과 상담과 연구를 통해서
결국 만들어냈다.
그 결과 생산속도는 40프로가 빨라졌다.
그리고 직관제단이라는 부분은 1개월만 배워도 할수있는
간단한 업무가 되버렸다.(그 전에는 최소 6개월을 배워야지..그리고 체력이 따라가줘야지만 할수 있는 일이였다.)
결국은 같은 계통 다른 공장들이 한달 2000헤베를 생산할때 우리는 6000헤베 이상을 생산했다.
나는 나와 같은 사람들을 원했다.
실패하더라도 또 다른 시도를 해볼수 있는사람들..
그때 내 나이 26~27살이라.. 더 창의적이였을수도 있지만..
많은 면접을 보면서 별의 별 사람들이 다있었다.
온지 이틀만에 일하고 도망가는 사람.
5달을 넘게 가르쳐도 아직도 제대로 된 생산라인에 혼자 냅둘수 없는 사람.
나쁜사람만 있지 않았다.
오자마자 1개월만에 남들 2인분을 하는 사람도 있었다.
느리지만 꼬박꼬박 차고 올라오는 사람.
불만은 많지만 일은 똑바로 하는사람.
그렇게 팀을 싹 갈아 엎으면서 수십명의 면접을 봤는데..
그러다보니 행동과 얼굴 말투 등을 보면 
사람의 성격이 아주 대충 파악되는 능력이 생겼다.
그건 나에게 많은 도움이 되었다.
지금도 잘 활용하고있고....
판매직에 있을때도 마찬가지로 도움이 되었다.
그리고 내가 구직자일때..
일을 가려본적은 없다.
딱히 내가 일을 가리는거라면 
영업직이다. 
판매직도 하는데 이상하게 보험같은 영업직은 못하겠더라..
일만 가르쳐 주면 항상 열심히 했다.
기술을 가르쳐주면 밤마다 연습해 결국 내 것으로 만들었다..
인원이 부족하면 쉬지도 않고 일했다..
하지만 그걸 이용하는 나쁜 사람도 많았다.
돈을 띠어먹는사장도 있었고..
수당까진 안바래도 야간까지 일하면 수고했다라는 말 한마디가 없는 사장도 있었고..
쉬는날에 인력이 부족한 바람에 다른사람이 힘들까 아침에 출근해 기초적인걸 잡아두고 퇴근하면
나중엔 그게 당연하다는듯이 생각 하는 사장도 있었다.
그 사장님은 아직도 기억나는게 쉬는날 너무 피곤해 하루 푹 쉬었더니..
"ㅇㅇ이 요즘 게을러졌어~" 라더라...
난 쉬는날 일하는게 싫다.
쉬는날에 내가 일하는건 다른 직원들에게도 부담되는 일이다.(적어도 생각있는 사람이라면..)
내 쉬는날을 희생함으로써
다른 사람의 가족과의 시간을 내가 방해 한거일지도 모른다.
이젠 젊지도 늙지도 않은 어중간한 나이에 얹혀
내 어깨위로 지나가는 세월들에게 기다리라고 말을 해도
점점 나이는 먹어가고..
취업은 점점 힘들어진다.
단군 이래 부모보다 더 못사는 최초의 세대란다.
20대 30대의 소득증가율과 월평균 가계지출이 최초로 -로 돌아섰다.
2003년 이후로 조사를 시작한 이후 최초란다.
N포 세대란다.
3포세대가 4포세대가 되고 그게 결국 N포세대가 되버렸다.
헬조선,지옥불반도,노오오오력,흙수저,금수저
별의 별 말도 다 생겼다.
그저 웃고만 있기엔 참 씁쓸한 단어들이다.
오늘도 뉴스에 나오더라..
사내결혼으로 아이를 가진 부부를 퇴사시킨단다.
사람이 미래라는 한 대기업은 
사람을 분리수거도 못하는 쓰레기로 취급중이다..
뭐 여기저기 둘러보면 이런 시대에 청년들을 위해..
발로 뛰는 대기업들도 있다...있긴...있다..
N포세대에 맞춰 30대인 나도
포기한게 많다....
씁쓸하지만...어쩌겠어..
현실인데..
이제 여기서 몸까지 아프면 
정말 한강물에 뛰는 수밖에 없다.
나도 탈조선을 하고 싶었다..
그 심한 인종차별을 감수하면서까지..
할수 있으면 하고 싶었다.
외국에서의 인종차별이나...
한국에서의 사람차별이나...
뭐 별 다를건 없다..
한국 사람들의 특징은
'금방 잊는다' 다.
분노하고 잊지 말자고 하고 바꿔가자고 하고선..
어느새 금붕어처럼 잊는다.
물론 나도 마찬가진데..
먹고 살려고 발버둥 치다보니 
그리 되더라...
라는 핑계같지도 않는 핑계를 늘어본다..
그래도 하나 잊지 않는다.
선거는 꼭 하자.
뽑을 놈이 없어도 무효표라도 던지자.
난 '무효표를 던질빠에야 그냥 안하는게 낫지'라고도 생각했었는데.
그것도 아니였다.
이래서 사람은 배우고 깨닫고 느껴야 한다.
다행인건지... 
당연한게 이제 시작된건지...는 모르겠지만.
이번 설문조사에서 20~30대에서 투표를 한다는 사람들
비율이 엄청나게 상승했다고 한다.
그 전에 일하던곳에선
투표날에 일을 시켰다.
대통령 선거 날이였는데.......
휴가도 못 쓰게하고 일하게 했다.
먹고 살기위해 별수 없이 일했다.
참으로 가슴아픈 일이지..
사전투표라도 했어야 했는데..
설마 투표날 투표하러 가지도 못하게 할줄은...
군대에서도 느끼고 조금한 구멍가게에서 일하면서도 느꼈지만..
세상에는 정말 이상한 사람들이 많다.
이렇게 두서 없는 이런 글을 쓰는 나부터
물건을 훔쳐가는 사람부터 
포장을 뜯어서 당당하게 먹고 가는 사람도 있고..
계산대에 줄서있는게 불만이라 물건을 다 던지고 그냥 나가는 사람도 있고..
가게 안에서 담배를 피는 사람도 있고...(우린 식당도 아니고 그냥 물건 파는곳인데...)
1000원짜리 물건을 500원에 달라고 20분이 넘게 때쓰는 사람도 있고..
좋은 사람들도 많다.
젊은 사람들이 고생한다고 항상 간식을 사다 주시는분도 계시고..
힘들까봐 비타 음료 같은걸 가져다 주시는분..
야채를 사갔는데 너무 많이 만들었다며
반찬으로 먹으라고 주시는분들도..
그냥 존댓말만 써줘도 감사했다.
일상이 반말 듣는거라..
야, 어이 , 거기 , 안들려?, 얼마냐고.. , 아 왜 안되는데..?
하루에도 수십 수백번도 들었다..
솔직히 거기서 일하는 동료들은
전부 손님에게 별 다른걸 원하지 않았다.
팁을 원하지도 않았다.
먹을걸 원하지도 않았다.
그냥 딱 사람 같은 대우만 바랬는데..
본인 아들 , 딸들에게도 저러나 싶다..
사회가 병들어가며..
사람들이 병들었다...
내 탓이 아닌것도 내 탓을 하고...
내 탓인걸 남탓하고..
본인들의 욕심만 채웠다.
조용히 담배연기를 내뿜으며 생각한다..
"그냥 전쟁나서 핵폭탄이나 떨어졌으면..."
실제로는 일어나서는 안될 일을
감히 생각해본다.
구인도 구직도 힘든 세상이다.
양쪽 입장에 전부 있어봐서
더더욱 실감한다.
게다가 백수가 되어보니
더더더더더더욱 실감한다.
공부 못했고 능력 없으면
개처럼 노예처럼 일해야 한다.
조만간에  난
기계도 아닌...
개처럼...노예처럼 일하러 갈 것이다.
하루에 15시간의 일이다.
쉬는시간도...밥먹는 시간도 부족하다. 앉아있는 시간은 밥먹는 시간 뿐이다.
아마 쉬는시간 밥먹는 시간을 다 합쳐서 15시간중 1시간쯤 될거 같다..
손님들 중에 정말 궁금해서인지... 월급을 물어보는 손님도 있다.
지나가면서 봐도 쉬는사람도 없고.. 낮이고 밤이고 일하고 있으니
궁금할법도 하겠지...
솔직히 말해준다 200번다고.
다들 농담하지 말라며 웃어 넘긴다.
진짠데..............
결국 난 쉴새 없이 움직이고
소리 지르고 
같은 일상의 반복을 하러 갈 것이다.
후회는 하지 않는다.
그게 나의 과거가 나에게 보내는 답변이고...
그게 나의 최선이니까..
개라도 되서 책임질 사람이 있으니까
후회 하지 않는다.
조만간 또 이런 나의 투덜투덜
일기장을 쓸 시간이 있을까 모르겠지만...
힘든 시간이 지나고 다시 찾아와 
웃으며 보고 싶다.
4 3

내 삶의 오너가 되자

휴가 갈 때, 회사 눈치를 보는가?
가족이 아픈데, 회사 눈치를 보는가?
아이의 졸업식인데, 회사 눈치를 보는가?
당장 때려쳐라
한 번 사는 인생, 자기 인생의 주인공은, 본인 스스로가 되어야 한다.
나에게 스스로 해주는 말...
0 0

한달

한달이란건 참 무서운 시간이다
고등학교에 입학하고 한달만에 그애의 존재를 
알아차렸고, 
그 애의 존재를 알아차린지 한달만에 그 애와 나는
중간고사를 봤다. 
중간고사를 본지 한달만에 그 애와 체육대회와
현장체험학습으로 인해 더 친해졌고,
그렇게 더 친해지고 한달 후 난 그 애와 커플이 
되었다. 그리고 그 커플이 된지 한달만에 나와 그 애는 여름방학을 맞이하였고, 학원과 휴가일정, 봉사활동으로 바뻤던 그 애와 나는 방학동안 고작 다섯손가락으로 꼽을 수 있는 날만큼 만났다
손꼽아 기다리던 개학을 하고 약 한달 후 그 애와 나는 이별을 맞이했다.
그리고 벌써 그 애와 내가 헤어진지 한달이 다되어 
간다.  그 애와 함께한 추억을 한달 단위로 쪼개면
너무 적은데.. 난 더 많은 날을 함께 하길 원했는데
그 애와 나의 한달은 모이고 모여 3달만에 끝이 나버렸다.
1 0

그루잠 같은

침대에 누워서 창 밖을 바라보자 하늘에서 눈물을 주르륵, 주르륵 흘리었다. 울적하게 만들기는 정말 나같은 놈이네, 나는 속으로 애꿎은 하늘에게 비아냥 거렸다.
너는 지금쯤 어디에 있을까. 아직 이 곳에 있으려나, 아니면 저 먼 곳에 있으려나. 뭐..상관없지 하지만 다치지 말고 건강했으면 좋겠다. 너와 내가 다시 만날 때까지. 나는 조그맣게 중얼 거렸다. 

병원에 있는 건 정말 아무 것도 할 것이 없다는 것을 알게 되었다. 평소에 하던 고양이 밥주기, 고양이 놀아주기, 고양이랑 이야기하기, 고양이랑 합체하기 같은 건 당연히 못하고 산책하는 것마저도 꿈도 못 꾸었으니까. 
다리 뼈가 부러진 나는 다리를 나의 몸보다 높이고선 그저 침대에 누워있는 것 밖에 하지 못하였다. 뭐..해 볼만한 일은 몇 개 있었지만...
핸드폰하기, 핸드폰이 없어서 패스. 게임기로 게임하기, 게임기는 형제들이 가져오지 않아 패스. 보나마나 집에서 오소마츠 형이나 쥬시마츠가 하고 있겠지. 
또 가끔씩오는 형제들과 이야기하기, 하지만 각자의 고민을 털어놓는 상황이 벌어져 강력하게 패스. 특히 톳티 녀석..자기 옷사는 걸 왜 나한테 골라달라고 하는거냐. 어짜피 자기가 사고싶은 어울리지도 않는 귀여운 옷 살꺼면서. 
그리고 책읽기. 앞의 것들보다 가장 해 볼만한 일이고, 유일하게 해 보았던 일. 하지만 책 읽을 때 허리가 아파서 오래 할 수는 없어서 패스. 
그래서 안 타는 쓰레기 같은 내가 선택한 일은 침대에 누워서 창 밖을 바라보거나 매일 같이 바쁜 의사 선생님과 간호사를 보는 일.
이리저리 돌아다니며 환자를 돌보는 사람들. 힘들텐데도 뭐가 그리 단단한지 얼굴의 가면을 벗지 않고 언제나 밝은 웃음으로 환자를 치료한다. 킥..정말 힘들게 사네. 뭐 조금은 부럽기도 하고. 나는 그들을 바라보며 생각했다. 
어느날이었다. 내가 있는 6인실 병실 내 옆자리신 할머니가 완치 되셨다. 숫기가 없는 나에게, 쓰레가 만도 못한 나에게 말을 걸어주시고, 자신이 좋아하는 간식도 나눠주시고, 매일같이 병실의 아침을 알리셨던 할머니가 이제 이 병실에서 나가신다고 하니 기쁜 일이었지만 조금의 서운함이 내 마음에 있었다. 
무슨 병인지는 모르겠지만 할머니가 다시는 병원에 오지 않고 건강하시길 바란다고 할머니께 인사드리며 생각했다.
목발을 짚고 마중을 나가고 싶었지만 손사래를 치며 나오지 말라고 하시던 할머니에 나는 나가지 못하고 침대에 누워있었다.
할머니가 나가시기 직전에  잘 챙겨먹으라고 남겨주신 간식을 먹으며. 할머니의 빈자리가 느껴지겠네, 라고 생각하던 참에 간호사가 침대 끝에 이름표를 바꾸는 것을 보았다. 쳇..아직 빈자리 느끼지도 못했는데 벌써 들어오다니. 묘한 감정이 들었다.
이윽고 소란스러운 소리와 함께 네다섯명의 사내놈들이 병실에 들어와 침대로 걸어왔다. 사내놈들은 머리부터 발 끝까지 검정색 양복, 검정색 셔츠, 검정색 신발 그리고 각각 다른 넥타이 색을 착용하고 있었다.
토하겠네 토하겠어 지들이 무슨 007을 찍는 것도 아니고 뭐람, 이라고 생각했다. 4명의 남자 중 핑크색 넥타이를 한 남자가 주위를 두리번 거리더니 각각의 침대를 분리시키는 용도로 있는 커튼을 촤아악 요란한 소리와 함께 쳤다.
"정말 형들도 참 이렇게 공개적인 병실을 구하면 어떻게?" 
"이에에...톳티 정말 콕 집어서 이야기 하다니 예리하네 그렇게 콕찝으면 형아 아프다구?" 
중저음의 능글거리는 말투에 나는 기겁했다. 에엑..형아라니 우리집 쓰레기 장남이 하는 짓을 하는 사람이 있다니 믿어지지가 않네. 
기겁을 하고있자 약간의 차가운 목소리를 가진 남자의 목소리가 들렸다. 
"이것보다 좋은 병실이 있기는 했지만, 예산이 부족해서 말이지? 누구 때문인지 모르겠지만. 그리고 딱히 문제는 없잖아? 여기 있는 사람들은 모두 보통적인 사람이니까" 
"뭐어..쵸로마츠 형이 그렇다면 그런거지 여기 어때? 괜찮아? 쥬시마츠형?" 
"하잇! 여기 좋아! 조용하기도 하고! 근데 나는 여기 몇 일동안 있어야 하는 거야?"
다 들린다 이놈들아 여기는 병원이라고 병원, 이라고 속으로만 생각했다. 우리 형제들이 올 때면 이처럼 시끄러웠던 일이 한두번이 아니었기에.
뒤늦게서야 병실에 같이 있는 사람들에게 미안한 감정이 들었다. 다음에 형제들이 오면 밖으로 나가자고 해야겠다. 나는 침대 옆에 있는 개인 사물함에서 읽을 책을 꺼내며 생각했다.
쿠소마츠가 가져다 준 책은 뭐려나..설마 자신의 옷장 컬렉션이 있는 잡지라던가 잡지라던가, 잡지는 아니겠지. 나는 책을 찾아 내 앞으로 가져왔다.
다행히도 나의 눈 앞에 있는 책은 안쓰러운 잡지 책이 아닌 '어린왕자' 였다. 어릴 때 읽었던 어린왕자라..뭐 조금은 읽을 만 하겠군, 라고 생각하며 나는 책을 펼쳤다.
이로써 나는 사내놈들의 이야기를 나의 귀에서 차단하려고 했다. 남의 이야기를 엿듣는 것은 좋은 것은 아니니까.
하지만 나는 의도치 않게 들려오는 소리에 어.쩔.수.없.이 듣게되었다. 마치 우리형제를 보는 듯하여 재미있어서 그런건 아니라고 말 할 수..없..다.
"음..쥬시마츠 아무래도 이번 달 말까지는 무리 아니겠어? 솔직히 지금 네가 필요한 상황은 아니니까 편히 쉬어도 될꺼 같은데? 맞지 쵸로마츠?"
"응 뭐 맞기는 하지. 이번 달은 무력을 사용하는 일은 거의 없고, 또 무력을 사용하는 건 카라마츠 형이 맡을 수 있으니까"
"응응 게다가 쥬시마츠형 이번에는 꽤나 크게 다쳤다고? 평소 같았으면 반나절 안에는 일어났어야 하는거 이번에는 하루를 넘겼었으니까"
뭐..뭐야 이놈들..? 정말 007이라도 찍는거야? 무력을 사용한다니, 반나절 안에 일어나지도 못 할 만큼 크게 다쳤다니. 소설 속의, 드라마 속에서의 이야기가 내 귀에 들리자 나는 저 놈들에게 묻고 싶을 정도로 궁금증이 생겼다.
아냐아냐...진정하자 이치마츠..너 같은 쓰레기가 남에게 관심을 갖는다는 건 위험한 거다..위험한 거라고. 이제는 그만 엿들어야 한다..그만해야되. 내 머리 속에서는 빨강색 빛의 알람이 위험 신호를 보내고 있었다.
누군가 말한 적이 있었다. 모든 사람들은 자신의 호기심을 이기지 못한다고. 나 역시 그 모든 사람에 속하는 듯, 나의 귀는 옆 침대의 소리를 계속 듣고 있었다.
"응! 그럼 나 이번 달까지 휴가라고 생각하고 쉬면 된다는 거?"
"뭐..그렇지 비상금은 네 개인 사물함에 넣어둘께 필요할 때 쓰고. 그리고 이번에 열심히 했으니까 푹 쉬고 다시 투입 될 준비하라고 쥬시마츠?" 
단호하고 냉철해 보이는 듯 한 목소리를 가진 남자가 침대에 누워있는 남자에게 이야기 했다. 침대에 있는 남자는 고개를 끄덕이며 알았다구, 라는 짧은 말을 말했다.
이윽고 단호한 그 남자의 핸드폰으로 생각되는 것에서 진동이 울렸다. 남자는 진동을 확인 하고는 다시 입을 열었다.  
"앗, 밑에 이치마츠랑 카라마츠 형한테 연락 왔다. 오소마츠형, 톳티 이제 가야해. 쥬시마츠 잘 있을 수 있지?"
"우리 쥬시마츠 형은 잘 할 수 있...아 조금 걱정 되기는 하는데..."
"에이 걱정 말라구 우리 쥬시마츠는 씹동정 체리마츠가 아니라서 잘 있을 수 있어 고작 12일이라고?" 
"확실히 그건 그렇게..쿡" 
귀여운 척 하는 남자는 능글거리는 남자의 말에 동의 하며 비웃었다. 풉..저기에도 씹동정 체리가 있나보군..우리 라이징 시코마츠처럼.
문득 나는 지금쯤 냐짱 지하 라이브를 가서 '냐짜아앙!!!' 을 외치고 있을 쵸로마츠 형을 떠올렸다.
냉철한 말투를 가진 남자는 화가 난 듯 거기에 있는 놈들에게 이야기 했다.
"어이, 따지고 보면 너희들도 씹동정인건 똑같잖"
"하이잇! 나 잘 있을 수 있으니까 잘 가라구! 아 톳티 나가기 전에! 나 커튼 좀 치워줘 불편해!"
침대에 있는 남자는 냉철한 말투를 가진 남자의 말을 끊고서는 말했다. 그렇게 냉철한 남자는 말을 뺏기고 침대에 누운 남자를 바라보았다. 그리고는 쥬시마츠으! 나 너한테 뭐 잘못한거 있냐?, 라고 울먹거리며 말했다.
울먹거리는 남자를 능글거리던 남자가 토닥이었고귀여운 척 하는 남자는 침대에 누운 남자가 요청한 것을 들어주었다.
그 상황의 주범인 침대의 남자는 그저 헤실헤실 웃고 있었다. 아 뭔가 저 장면을 보고 있으니까..기시감 같은게 느껴졌다.
"어이 쥬시마츠 12일 후에 만나 그 때까지 푹 쉬고"
"쥬시마츠, 진짜 너도 나 놀리는 거냐고!?!"
"쥬시마츠 형! 쵸로마츠 형은 신경쓰지 말구 밥 잘 먹고 잘 쉬고 있어! 회복에만 집중하기야!" 
세 사내놈들은 계속 울려대는 핸드폰에 침대의 남자에게 신신당부와 인사를 하고 병실에서 나갔다. 병실은 그제서야 조용해졌다.
정말 못말리는 형제들이구나, 밖으로 나가는 세 놈들을 보며 생각했다. 옆에서 느껴지는 눈빛에 옆 침대를 바라보자 나를 보고있는 남자가 보였다.
그것도 눈을 말똥말똥 뜨고있는 남자. 뭐...뭐지 왜 나를 보는 거야, 라는 생각과 동시에 나도 모르게 입 밖으로 한마디가 나갔다. 
"아....안녕?"
1 1

관찰일기下

 가족 중 누구도 병원 신세를 길게 져 본 적은 없었다. 그 최초가 H가 될 거라고 누가 생각이나 했을까. 그동안 H를 거의 포기하고 내버려 두었던 부모님은 자신들의 방치에 어떤 책임을 느낀 것 같았다. 이 지경까지 온 게 자신들의 무관심 때문이라고 자책했는지도 모른다. 엄마는 집에서 늘 하던 부업을 미룬 채 오로지 간호에 매달렸다. 아빠도 되는 데까지 휴가를 쓰고 되도록 병원에 붙어 있었다. 나는 학교가 끝난 뒤 H를 보러 갔다가 밤이 되면 집으로 돌아갔다. 그런 일상을 반복하는 며칠 동안 우리를 둘러싸고 있던 기류는 조금씩 달라졌다. 늘 나에게 치우쳐져 있던 관심이 균형을 맞추듯 H에게로 흘러갔다. 나에게 그랬던 것처럼, 곧 불균형이 될 거라는 걸 멍청하게도 그때는 몰랐다.
 “H. 안 심심해?”
 “…….” 
 “야, 대답 좀 해 봐.”
 아픈 H는 생소했다. 말 걸어도 대꾸 하나 없고, 밥 먹고 볼일 보는 시간을 제외하면 죽은 듯이 잠만 잤다. 뇌에 이상이 있는 건 아니랬는데… 약간의 의구심과 불안감은 가볍게 증발했다. 아프니까 그렇겠지. 다 낫기만 하면 평소처럼 돌아오겠지. 간이침대에 엎드려 문제집을 풀면서 그렇게 생각했다. 그럼 며칠째 백지만 넘기고 있는 관찰 일기에도 쓸 거리가 생길 거라고.

 H가 퇴원한 주말, 집에서도 내내 자던 녀석은 갑자기 한밤중에 일어나 옷을 주섬주섬 입기 시작했다. 나는 옆에서 책을 읽다가 놀라서 급하게 H를 붙잡았다.

 “너 어디 가.” 
 “산책.” 
 “이 시간에?” 
 “답답해서… 계속 병원에만 있었잖아.”
 부모님이 있는 침실을 흘끔 내다봤지만 깊이 잠들었는지 기척이 없었다. 이거 말려봤자 안 듣겠지. 하는 수 없이 얇은 재킷을 걸치고 나도 따라나섰다. 사람들이 잠들었을 시간. 까만 밤이 내려앉은 거리에는 우리 둘뿐이었다. H는 번화가 정 반대편, 산이 깊고 길이 외진 쪽을 향해 걸었다. 집에 돌아가지 않을 사람처럼 하염없이 나아가는 뒷모습이 어쩐지 헛헛해 보였다. 쟤가 저렇게 가벼워 보인 적이 있었나.

 H, 어디까지 갈 거야. 내내 돌아보지 않던 녀석은 내 물음에 걸음을 멈췄다. 전철이 지나다니는 굴다리 안이었다. 근처의 개천에서 흘러들어오는 물비린내와 함께 개구리 소리가 들려왔다. 소리로 짐작하기에는 수백 마리 같은 울음이 바글거렸다. 

 “……형.”

 평생에 걸쳐 H가 형이라고 부른 건 그때가 처음이었다. 놀라서 나도 모르게 입이 살짝 벌어졌다. H는 속삭이듯 작은 목소리로 말을 이었다.

 “머릿속이 너무 조용해.”
 “뭐?”
 H가 다시 입을 여는 순간 전철이 세찬 소리를 내며 머리 위를 지나갔다. 거대한 소음이 계속해서 말하는 H의 목소리를 덮고 귓속을 가득 채워 몸을 뒤흔들었다. 밑에서부터 올라오는 한기에 어깨를 움츠렸다. 전철이 사라지고 한참 뒤에야 겨우 말 끝자락을 붙잡을 수 있었다.
 “…벌레 떼처럼 들끓고 있었어. 그런데 지금은,”

 문득 선뜩한 공포감이 신물처럼 차올랐다. 마주친 H의 눈이 너무도 낯선 빛을 발하고 있었기 때문이다.

 “지금은… 너무 조용해서…”
 “…….”
 “귀가 멀어버린 것 같아.”
 H는 바스라기 같은 웃음을 피웠다. 언제나 드세게 타오르던 열기가 순식간에 날아가 버린 것처럼.

 무엇도 이해할 수 없었던 그날 밤을 기점으로 모든 것이 뒤바뀌었다. H는 완전히 새사람이 되었다. 교복을 단정히 갖춰 입고 제시간에 학교를 왔다. 성실하게 수업을 듣고 책에 필기라는 걸 했다. 부모님, 선생님, 반 아이들, 너나없이 주위의 모든 사람이 놀랐다. 그리고 좋아했다. 이제 좀 살겠구나. H에 관한 일이라면 늘 비이성적으로 변했던 모든 곳에 평화가 감돌았다. 그러나 그 평화는 내게 곧 불행이었다.

 “너 머리 병원에서 다시 검사받아보자.”
 “나 멀쩡해.” 
 “아니야, 뭔가 이상이 있어. 미친 것 같다고.”
 “…미친 건 형 아니야? 헛소리 그만해.”
 저벅저벅 자리로 돌아가 얌전히 책을 펼치는 H를 보며 머리를 잡아 뜯었다. 저게 뭐야. 겉가죽 외에는 비슷한 구석이 단 한 군데도 없는데 저게 어떻게 H야. 내가 부정하거나 말거나 현실은 점점 확고하게 못 박혀 갔다. 갱생한 H, 정신 차린 H. 모두 기뻐하는데 나만 화가 났다. 하루아침에 무미건조해진 생활이 견딜 수 없을 만큼 괴로웠다. 손을 놓고 수업을 듣다 보면 학교에 불을 지르고 싶은 충동이 일고는 했다.

 혼란스러운 낮을 보내고 밤이 되면 악몽을 꿨다. 놈의 안에 있다고 믿었던 악마가 내게로 찾아온 것 같았다. 온갖 짐승에게 물어뜯기고, 절벽에서 지옥으로 떨어지고, 삼지창에 쉴 새 없이 몸이 찔렸다. 고통에 몸부림치다가 겨우 잠에서 깨면 불면의 시작이었다. 새파란 새벽을 타는듯한 머리로 새까맣게 지새웠다.

 잠을 못 자는 날이 늘어갈수록 성격도 뾰족해졌다. 날카롭게 갈린 신경이 스스로를 찌를 때마다 울고 싶은 기분에 휩싸였다. 몸은 점점 말라가고, 성적은 꼭대기에서 바닥으로 곤두박질쳤다. 사사건건 예민하게 굴자 친구들도 떨어져 나갔다. 안에서 자라난다고 생각했던 무언가는 내가 울컥할 때마다 끓어오르기도 했다. H가 말하던 끓는 상태라는 게 이런 걸까. 외딴 섬에 홀로 남겨진 듯한 막막함이 명치께 가득 쌓여갔다.

 “…너 때문이야.”

 무작정 방에 들어와 돌을 던졌다. H는 나를 흘끔 쳐다봤다가 이내 풀던 문제집으로 시선을 옮겼다. 뭐가 나 때문인데. 사각사각 종이 위를 스치는 연필 소리가 귓전을 어지럽혔다. 너 때문에 여기가 지옥이 됐어. 잠깐의 정적 사이로 바깥의 소음이 끼어들었다. 거실의 텔레비전 소리, 엄마와 아빠의 듣기 싫은 웃음소리. 나를 깡그리 무시한 채 홀로 평온한 녀석을 보면서 부아가 치밀었다. H는 건성으로 대답했다.

 “잘됐네.” 
 “…….” 
 “축하해.”

 빈틈없이 꾹꾹 눌러온 화가 결국 터졌다. 구석에 박혀 있던 야구 배트를 집어 들었다. 맞아서 이렇게 됐으니, 한 번 더 맞으면 예전으로 돌아갈 거야. 근거 없는 확신이 악의와 뒤섞여 근육을 팽팽하게 만들었다. 팔을 휘두르자마자 터진 H의 짧은 비명과 함께 놀란 부모님이 달려왔다.

 “지금 뭐하는 거야!”

 벼락같은 호통에 머리털이 쭈뼛 섰다. 엄마가 H를 감싸 안고, 아빠는 커다란 손으로 내 뺨을 후려쳤다. 힘이 풀려 놓친 배트가 떨어지며 발등을 찍었다. 쓰러지듯 주저앉아 올려다본 H의 눈가에는 뜻밖에도 눈물이 고여 있었다.

 “엄마 형이, 형이… 난 가만히 있었는데…….”

 엄마는 끔찍하다는 얼굴을 하고 고개를 흔들었다. 점점 거세지는 도리질 끝에 그녀가 울음 섞인 목소리를 토해냈다. 대체 왜 그래, 왜! 지긋지긋해, 이제 괜찮을 줄 알았는데 이번에는… 이번엔 도대체 뭐가 문제야? 아픈 발등도 잊을 만큼 황황해 할 말조차 찾을 수 없었다. 기이하게도 웃음이 터졌다. 그들이 나를 미친 사람처럼 쳐다보았지만 웃음은 발작처럼 그치지 않았다. 조악한 연극 세트를 보는 것 같았다. 악어의 눈물을 흘리는 H도, 경멸 섞인 눈동자가 H가 아닌 내게 향해 있는 이 상황도. 견고하게 쌓았다고 믿었던 것들이 발밑에서부터 무너지기 시작했다.

 “…엄마랑 아빠는 쟤가 안 이상해?” 
 “…….” 
 “다들 머리가 어떻게 된 거 아냐?”

 벌떡 일어나 방 밖으로 뛰쳐나갔다. 뒤에서 아빠가 뭐라 고함치는 소리가 들렸지만 돌아보지 않고 곧장 서재로 들어가 문을 잠갔다. 이 자식이, 이거 당장 열지 못해? 쫓아온 아빠가 문을 덜컥거리며 소리쳤다. 엄마가 창고에서 방문 열쇠를 찾아오기 전까지 짧은 시간 동안 도망쳐야 했다. 책가방 안의 내용물을 전부 쏟아 버리고, 책장 깊숙한 곳에 숨겨뒀던 관찰 일기를 쓸어 담은 뒤 책상 위 아빠의 라이터와 지갑을 훔쳐 창문으로 달아났다.

 한참 뛰어서 온 곳이 겨우 학교였다. 이제 다 자랐다고 생각한 건 착각이었다. 나는 혼자서 버스를 타고 어디 멀리 가본 적도 없는 어리숙한 중학생에 불과했다. 아무도 없는 학교 가장자리를 뱅뱅 돌다가 운동장 구석에 앉아 일기를 꺼냈다. 어설프게 라이터를 켜 불을 붙이고 또 끅끅 웃었다. 인생 최초의 절망이라는 게 H의 갱생이라니. 우스웠으나 이번엔 눈물이 왈칵 솟았다.

 아주 어렸을 적부터 H는 구제 불능이었다. 제멋대로 사고를 치다가 뜻대로 되지 않으면 빽빽 소리를 질렀다. 엄마도 아빠도 선생님도 결국 차례차례 H를 포기했다. 나는 그 옆에 있기만 하면 됐다. 그저 가만히 서 있기만 해도 모든 칭찬은 내게 돌아왔다. 

 한번 터진 눈물은 그칠 줄을 몰랐다. 뺨을 적시고 입 안을 붓게 만들 만큼 울었는데도 계속해서 솟아났다. 무너진 발밑으로 두려움이 몰려왔다. 움켜쥔 바닥의 모래는 새까만 하늘만큼 차갑게 식어 있었다. 낮 동안 받았던 햇빛이 사라지자마자 식는 온기는 얼마나 매정한가. 비겁하고 평탄했던 인생이 꼬였음을 자각했다. 짓밟을 디딤돌이 사라진 나는 아주 작고 보잘것없는 놈에 불과하다는 걸 깨달은 것이다.