글쓰기 메뉴
Blank

주인

주인이 내 머리를 쓰다듬었다. 나는 자고 있지 않았다. 잔다고 생각했겠지만, 나는 주인이 이불 속에서 잠들지 못하고 뒤척거리던 그 순간부터 잠을 자지 않고 눈만 감은 채 있다가 지금에서야 눈을 떴다. 그것을 확인한 주인이 나를 자신의 품으로 가득 안아들었다.

모두가 날 싫어해./
어떡하면 좋지?/
오늘 또 혼나버렸어./
나는 사랑하는 사람이 있어.
그사람은 오늘 결혼을 해버렸어.
하얀색 드레스를 입은 여자와 결혼했어.
그 결혼 전까지 그는 내게 헤어지자고 하지 않았었어.
단지, 애인관계를 유지해왔어.
난 헤어지잔 소리조차 듣지 못하고 결혼식 전날 밤에 차였어. 청첩장을 받음과 동시에 말야.

무슨 말을 하는지 알아들을 수는 없었다. 단지 내가 느낀 건, 머리 위에서 물방울이 떨어진다는 것 하나였다. 나는 대신에 주인의 손등 위로 살포시 얼굴을 기대었다. 

괜찮아. 그러니까 물방울을 떨구지는 마.

어디서 왔지?
[["synd.kr", 14], ["unknown", 153]]
다른 글들
1 0

떨어지려는 물방울

떨어지려는 물방울에 네가 비친다. 물방울과 함께 일그러지는 너. 일그러진 너는 다시 돌아오지 않은 채,  사라지고 말았다.
3 2

떨어지려는 물방울

지붕 끝에 매달려 떨어지려는 물방울.
떨어지가 무서워 지붕을 꼭 붙잡는다.
하지만 위에서 하나 둘 밀어대는 이들 때문에
물방울은 바닥으로 떨어지고 만다.
0 0

떨어지려는 물방울

아슬아슬하게 매달려 떨어지려는 물방울.
그 물방울을 잡고싶었다.
마치 너와 나의 사이같아서.
0 0

비가 내리는 날

비가 내리는 날 나는 우삼을 쓰고 걸어간다
우산 살 바로 밑으로 내발이 왔다갔다
물방울이 내 발 위로만
뚝 뚝 떨어지고 있다
0 0
Square

내 맘 속에는 작은 먹구름이 산다 .
밥은 간단하다 . ' 슬픈 감정 ' 을 먹고 살기 때문이다 .
먹구름이 밥은 먹고 나면 , 눈물을 흘린다 .
가늘지도 두껍지 않은 , 그런 물방울들을 흘린다 .
내 맘도 그렇다 . 나도 밥을 먹으면 울어 버린다 .
0 0
Square

손 끝에 닿는 비가 차갑다.
수많은 물방울이 
하늘로부터 잿빛의 장막을 펼쳐
어두운 분위기를 자아냈다.
눈꺼풀 위로, 흔들리는 머리칼 위로
조금씩 떨어지는 빗방울은
너무도 차가워서
마음이 시렸다.
그래. 이건 아마 금방 그칠 소나기.

이제는 끝날 텐데. 끝나는데.
끝나야 하는데.
0 0
Square

바다

머물던 바닷가는 이미 한적해져 소란스러움이 잦아들었지만
나는 아직도 그 시간에 머물러있는지 소리가 울려퍼진다.
같이 거닐던 발자욱. 그 손의 따듯함.
바람에 실려 오는 작은 물방울들에 담뿍 젖은 모습.
어룽거리는 눈물이 맺혀 말하던 그 입술.
아직도 생생한 그 얼굴을 클로즈업하면
쏟아지는 눈물줄기 사이로 말을 건네던 네 눈이 선명해.
나는 이제 이 기억을 놓아주려고해.
너는 나를 발판삼아 널리, 그리고 멀리 날아가줘.
By. 로노베
0 0

D-day

 눈금이 그려진 수조에 나는 갇혀있다. 시간이 흐를수록 떨어지는 물방울로 수조에 물이 차기 시작한다. D-day를 향해 늘어가는 물은 나를 익사시킬 것이다. 내 옷이 젖기 시작할 때, 나는 비명을 지른다. 유리를 주먹으로 내리친다. 살기위해 발버둥 친다. 
 물이 서서히 차오르고 나는 익사의 공포에 잠긴다. 숨을 들이셨다 내쉬고 쿵쾅거리는 심장을 진정시키려한다. 아니 어쩌면 나는 이미 익사하고 있다. 세상이 빙글빙글 돌고 눈 앞에 번쩍이는 섬광이 지나간다. 불규칙적인 호흡을 진정시키려 노력하며 좁은 수조안에서 팔 다리를 허우적댄다. 커다란 이명이 귀가를 울린다. 나는 숨을 내쉬려 노력하며 귀를 막고 눈을 감는다. 내 몸은 검고 차가운 심해로 떨어진다.
0 0
Square

눈 내리던 날

기억이 나요. 그 날은 제법 눈이 많이 내렸어.
늦잠을 자서 급하게 택시를 잡아 탔는데
라디오에서도 첫 눈 소식을 전하더라. 
세상이 온통 하얬어요.
창문에 내린 눈이 녹아서 물방울이 되는 걸 보는데
이상하게 시간이 느리게 가는 착각이 드는 거 있죠?
목적지에 도착했는데 내리기가 싫었어요.
고작 택시인데 꽤 아늑한 기분을 느꼈던 것도 같애.
왜, 미국 영화 같은데 보면 나오잖아요. 
창 밖으로 눈은 내리고 벽난로에선 장작이 타고
냄비에서는 스프가 끓고 고양이는 털실 바구니에서
잠을 자고. 알죠? 이대로 눈길을 계속 달려주세요,
하고 말 하고 싶은 걸 꾹 참았어요.
택시에서 내렸는데 세상이 참 춥더라고요.
그다지 희고 곱지도 않았어요. 엄청 질척거리더라.
요즘도 눈만 내리면 목적지도 없이 택시를 잡아 타고 싶어져요. 기사님, 꿈이 깨지 않게 해주세요. 하고.
1 1

물컵을 넘치게 한 마지막 한 방울

 [이제 그만 하자. 더는 너 아는 척도 하고 싶지 않으니까 그냥 모르는 사람으로 살자.]

 오늘 몇 달간 사랑을 나누던 상대에게 이별을 고했다. 아니, '사랑을 나누'었다고 표현하는 게 맞는지 모르겠다. 항상 내가 사랑했고 나만 애달았을 뿐 넌 그렇지 않았으니까. 그보다는 사랑을 '쏟아붓던' 상대에게 이별을 고했다고 하는 쪽이 더 맞겠다.
 내가 이별을 통보하는 메시지를 보냈을 때, 너는 그 순간조차도 나를 보고 있지 않았다. 내가 보낸 말의 옆엔, 너무도 선명한 노란색 1이 자리하고 있었다. 차라리 아무 말이라도 내게 해주길 바랐다. 왜 갑자기 그러느냐라든지, 내가 뭘 잘못한 것이냐라든지, 따위의 흔한 말이라도 해주길 바라고 있었다. 기대는 아니었다. 그때 나에게 있어 네게 무언가를 기대한다는 것만큼 호사스러운 사치는 없었고 안타깝게도 나는 그런 사치를 부릴 만큼 마음이 여유롭지 못했다. 그저 마지막인데 이 정도는 하겠지, 라는 대책 없는 복불복이었다.
 대책 없이 걸어 본 복불복은 실패였는지 넌 일주일이 넘도록 내 메시지를 확인하지 않았다. 프로필은 바꾸면서, 내 메시지는 확인하지 않았다. 고의성이 다분해 보였다.
 이런 인간에게 내가 몇 달이나 사랑을 쏟아부었단 말이지
 갑자기 화가 치밀어 올랐다. 뭣도 모르고 콩깍지가 씌어 허비한 시간이 아까웠다. 그 시간을 나를 위해 썼더라면, 지금 얼마나 다른 상황을 마주하고 있었을까. 상상해 보려다가 그만뒀다. 지금은 그 생각을 위한 힘마저도 아까웠다.
 사실 따지고 보면 그리 갑자기도 아니다. 지난 몇 달간 네가 내게 보인 태도는 나라는 물컵에 조용히 물방울을 채워가고 있었다. 지금은 그저, 마지막 한 방울이 물을 넘치게 한 것일 뿐이었다. 넌 항상 연락을 해도 무시하기 일쑤였고 어찌어찌 기회가 생겨도 바쁘다며 끊어버렸었다. 나랑은 말도 안 하면서, 친한 지인과는 따로 연락까지 했다. 그래 놓고 만나서는 세상 다 줄 것처럼 굴며 내 비위를 맞추는 척 제 욕심만 채우려 했다. 나를 원한 게 아니라 내 몸을 원한 것은 아닌지 의심한 적도 있었다.
 지금 생각해 보면 그때, 그 의심이 생겼을 때 끝냈어야 했다. 무의미한 곳에 무의미하게 힘을 쏟아도 될 만큼 난 여유로운 사람이 아니었다. 그럼에도 내가 널 놓지 못했던 것은, 네 사탕발림에 넘어가 내 생각과는 좀 다른 방식으로 나를 사랑해주는 거라고 착각하고 있었기 때문이었다. 정말 어리석은 짓이었다.
 네게 마지막 메시지를 보내고 3주, 아직도 노란색 1은 사라지지 않았고 난 네게서 답을 받는다는 바람조차 버렸다. 마지막으로,라고 생각했던 것조차도 사치였던 것이다. 난 정말 끝까지 어리석었다.
 끝까지 떨쳐내지 못한 어리석음을 뒤로하고, 네 계정을 차단하고 번호를 지웠다. 이게 그나마 내가 할 수 있는 덜 어리석은 짓이었다. 네게 미련이 남지 않았다고는 할 수 없겠지만, 그래서 3주나 답을 기다렸지만, 더 이상은 나 스스로가 아까웠다. 이젠 네게 휘둘리고 싶지 않다.
 몇 달이라는 길다고 하기엔 짧고 짧다고 하기엔 긴 시간 동안 너와 사랑이라는 것의 유사행위를 해왔던 기억은 쉽게 잊을 수 없겠지만 난 그래도 잊어버릴 것이다. 잊어야만 했다. 넌 나의 과오의 상징이었고 지금도 그렇기에, 난 너를 기억하고 잊어야 한다.
 물컵을 넘치게 한 마지막 한 방울은 결국 물을 다 쏟아버리게 만들었다.
공백 포함 1651
2 2

소나기

 비가 잔뜩 쏟아지는 날이었다. 인사도 없이 불쑥 들어온 K는 사무용품과 잡동사니가 가득 든 상자를 들고 서 있었다. 우산도 없었는지 쫄딱 젖은 채였다. 저 상자, 너무 흔하게 봤다. 드라마에서 당장 튀어나온 듯한 그 모습에 나는 이렇게 물어볼 수밖에 없었다.
 “…잘렸어?”
 “그만둔 거야.”
 “잘렸구나.”
 “아니라니까!”
 K는 버럭 소리를 지르더니 상자를 바닥으로 내팽개쳤다. 와르르륵. 안에 있던 것들이 쏟아지며 산란한 소리를 냈다. 나는 어이가 없어서 헛웃음이 샜다.
 “…나랑 싸우러 왔어?”
 날 선 시선이 부딪혔지만 녀석은 꼼짝도 하지 않는다. 꺾일 기미가 안 보이는 소모적인 기 싸움에 내가 먼저 지쳤다.
 “후… 그래. 왔으니까 일단 들어와.”
 마지못해 뒷머리를 긁적이며 말을 꺼내자마자 녀석은 냉큼 신발을 벗었다. 질척질척 젖은 발이 마룻바닥을 찍을 때마다 물 발자국이 생겼다.
 “…저거 엎어진 건 내가 치울 테니까 가서 씻어.”
 내가 이렇게까지 해 주는데 저 글러 먹은 새끼는 고맙단 말 한마디 없이 욕실 안으로 쑥 들어가 버렸다. 골 아파 진짜. 구시렁대며 널브러진 잡동사니들을 대충 쓸어 담았다. 상자는 별것도 안 들은 주제에 더럽게 무거워서 구석으로 옮기는 데 꽤 힘을 들여야 했다. 울컥 짜증이 솟아서 발로 한 번 차려다가 내 발만 아플 것 같아 그만뒀다.
 마른걸레로 바닥의 물기를 훔치고, 갈아입을 옷과 수건을 화장실 옆에 둔 다음 커피포트에 물을 부었다. 물이 끓어 커피가 내려질 때쯤 화장실 문이 열렸다.
 “아, 추워.”
 “나왔냐? 옷이랑 수건은 거기.”
 머그잔 두 개에 커피를 나눠 담고 소파로 가져갔다. 물기를 닦고 옷을 주워입은 K가 제집인 양 먼저 앉아 있었다.
 “땡큐.”
 당연한 듯 컵을 받아 홀짝이는 모습에 나는 슬슬 부아가 치밀었다. 맞은편 소파에 앉아 커피를 한 모금 넘기고 입을 열었다.
 “내가 보기에 너는 재주가 있어…, 알아?”
 K는 관심 없다는 듯 짧게 물었다. 무슨 재주.
 “농사짓는 재주. 좆나 농사의 신이야.”
 “엉?”
 “민폐가 풍년이잖아 지금.”
 농담인 줄 알았는지 민폐범은 낯짝 두껍게 킬킬 웃어댔다. 진작 쫓아냈어야 했는데. 이미 때는 늦었고 저놈은 자리를 잡아 버렸으니 할 수 없었다. 
 “그래서 왜 잘리, 아니… 왜 그만뒀는데.”
 녀석이 망나니처럼 굴지만 않았다면 가장 처음에 물어봤을 질문을 겨우 꺼냈다. 냉큼 대답할 줄 알았던 K는 한참 대답이 없었다. 수건으로 대충 털고 만 머리카락에서 가끔씩 물방울이 떨어져 옷에 자국을 남겼다. 
 “…낙인 찍혀본 적 있냐?”
 고여있던 정적을 의외의 단어가 깨트렸다. 특유의 나쁜 어감은 어딘가를 관통하는 데가 있었다. K는 아랫입술을 꽉 물었다가 이내 비웃음을 흘렸다.
 “번듯한 만큼 일도 사람도 체계적일 줄 알았어.”
 비죽 올라간 입꼬리가 일그러질수록 목소리도 억눌려갔다. 아래로 내리깐 시선은 건조했지만 조금만 건드리면 금방 축축한 물기를 드러낼 것만 같았다.
 “그런데 내 생각보다 훨씬,”
 “…….”
 “난장판이더라.”
 특히 사람이. 거기까지 내뱉은 녀석이 마지막 계단을 밟고 선 사람처럼 위태롭게 휘청였다.