글쓰기 메뉴

호랑이가 육식만 하는 까닭

    그날 할머니께서 이고 오시던 광주리에는 떡뿐 아니라 잔칫집 주인이며 손님들이 보채는 아이 보듬는 정(情)도 담아들 주었던 모양입니다

    헌데 이 산중에서는 저도 정에 굶주려서 마음 같아서는 한 번에 다 달라고 떼라도 써서 뒤져먹고 싶었지만 그렇게는 차마 못하고 고개 하나에 하나씩만 달라고 했던 겁니다

    받아먹으면 먹을수록 그리워지는지라 아흔 아홉 고개를 넘어서 받은 아흔 아홉 개도 못내 아쉬워 딱 백 개만 채우고 그만두려 했던 겁니다

    그런데 마지막 하나는 할머니 마음속에 있는지라 그 마음만은 어쩌지 못하겠다는 생각이 드니 눈에 뵈는 게 없더라 그겁니다

    퍼뜩 정신을 차리고 보니 할머니를 기다리고 있을 아이들이 떠올라 가엾은 생각에 오두막집으로 달려갔던 겁니다……

 

    그때부터 벼이삭만 봐도 떡과 동아줄이 떠올라 풀같이 생긴 것들은 아예 입에 대지도 않게 된 겁니다


                                                                                                                                1999. 1. 29.

어디서 왔지?
[["synd.kr", 33], ["unknown", 315]]
다른 글들
2 0

코고무신

- 홍수 30
제비꽃 실어 띄웠으니 지금쯤 할머니께서 건져내셨으리
3 1

크리스마스

크리스마스는,
집안 좋고 학창시절 부터 똑똑해서 여검사하는 친구의 생일이기도 하고,
내 손톱에 봉숭아 물들여 주고, 옛날 얘기 해주시던 할머니가 돌아가신 날이기도 하다. 
왜 삶은 늘 이렇게 장난을 치는 걸까.
1 1
Square

그런 기분 알어?

지하철에, 버스에, 거리에 사람이 넘쳐.
졸고있는 덩치 큰 아저씨. 수다떠는 할머니들. 잘생긴 젊은이들. 
핸드폰도 보고 책도 보고. 
뭐하는 사람인지 뭣하러, 어디로 가는 사람인지 궁금하다가.
이 많은 사람 중에 내가 제일 쓰레기 같다는 생각에 숨이 막히고. 머리끝에 열기가 모이고. 원인없는 불안감과 쓸모없는 조급함에 아랫배가 꿈틀거리는.
심호흡도 해보고. 눈을 감고 손가락으로 감은 눈을 쓸어도 보고. 고개를 저으며 뺨을 소리나게 때려도 보고.
마음속으로 쓰레기 , 쓰레기, 쓰레기, 쓰레기, 쓰레기, 쓰레기 라고 되뇌이면서 아무한테도 들리지 않게 쓴 욕을 뱉었다가 삼켰다가.
병원을 갈까? 절이나 교회, 무당을 찾아가볼까?
아무 소용도 없을껄.. 아무 소용도 없을껄.. 아무 소용도 없을껄.. 아무 소용도 없을껄.....
너도 너도 너도 너도 너도 너도 너도 부러워.
나 빼고 다 부러워.
이런 기분 알어?
2 2

화약

응답하라 1988을 보면서 요즘 희노애락을 겪는다.
특히나 2화에서는 여러가지 공감을 하게 되면서, 막혔던 수문이 열렸다.
첫 장면은,
학교에서 전화를 받는 덕선이의 모습니다. 나는 물론 더 꼬마일 때 전화를 받았고, 혼자서 대구까지 내려갔다. 하지만, 내가 도착하기 전까지, 할머님은 살아계셨고, 내가 도착해서 할머니를 보고 손을 잡았을 때, 그 눈물. 그리곤, 바로 숨을 거두셨다. 그리고, 난 엄청나게 울다가 기절을 했다. 그 장면과 모든 씬들이 오버랩이 되면서 아줌마 모드로 스위치가 바꼈다. 
두번째 장면은,
상가에서 울지 않는 상주의 모습이었다. 나는 아버지의 빈소에서 짧지만 긴 시간 동안 등을 땅에 대지않고, 눈을 감고 자지 않았다. 아버님을 기억하는 내 지인들의 방문을 술로 맞이하고, 나를 위로하는 지인들과 끊임없이 술을 마셨다. 눈물을 흘리지 않고, 의연했다. 하지만, 결국, 아버님을 산골터에 모시고 돌아온 더 이상 아버님의 집이 아닌 곳에서 트리거가 당겨졌다. 속에 품었던 화약에 불이 붙고야 만 것이다. 그리고, 엄청난 감정이 폭풍을 겪은 후에 집에 돌아와서 몇일동안 죽음과 같은 잠을 잤다. 
그 이후론, 쓸데없는 곳에서 트리거가 자주 작동을 한다. 무의식적인 자기보호 회로인 듯 하다. 하지만, 정말 무서운 것은, 그렇게도 불이 붙지 않는 발화점이 엄청나게 높은 감정의 화약인 듯 하다. 
성동일이 형을 만나서 오열을 터트리는 장면에서 난 아버님이 남겨놓으신 노트를 발견한 상태가 되었다. 그래서, 난 더 이상 노트를 남기지 않는다.